30 НОЯБРЯ 1874: ЧЕРЧИЛЛЮ — 135
"По счастью, жизнь пока еще не слишком безмятежна, иначе путь от колыбели к могиле мы проходили бы намного быстрее", — говорил этот знаменитый английский политик. В коллекции афоризмов Уинстона Черчилля и такие: "Успех — это движение от неудачи к неудаче без потери энтузиазма", "Нет ничего полезней хорошей книги. Особенно если нужны пыжи для патронов".
"Великий торопыга", без которого вряд ли когда-нибудь обойдется учебник истории, решил появиться на свет на балу — в женском гардеробе дворца герцога Мальборо. Маленького Вини растила няня по имени Эверест. Ее портрет всегда висел в кабинете Черчилля. Обладатель "нобелевки" по литературе к 20 годам не имел аттестата зрелости. Зато через пять лет о нем заговорила вся Англия, а потом и планета. Суперкурильщик и однолюб все 57 лет брака звал свою жену Клементину "киской", а она его "мопсиком", и никогда не ругала за то, что сын герцога Мальборо потратил на свои любимые сигары целое состояние, выдымив около 300 тысяч штук. За неделю он "прокуривал" месячное жалование своего камердинера, с чем тот еле-еле смирялся. Для Уинстона даже пришлось изобрести особую кислородную маску, чтобы он мог дымить на борту "негерметичного" самолета. В его поместьях всегда ждали своего часа 3 тысячи сигар разных "калибров", марок, сортов и годов "рождения". Он обожал свою серебряную пепельницу в виде пагоды и таскал ее за собой даже в путешествиях, заказав специальный кейс. Чтобы отыскать его в доме, достаточно было напасть на "след" — кучки пепла, падавшие с сигар на персидские ковры, тянулись вслед за задумчивым политиком. Но ковры ладно, а вот дыры на гардеробе своего супруга Клементина Черчилль переживала с трудом. Намучившись, она разработала для благоверного асбестовый нагрудник, спасший множество дорогих костюмов. Промышленники не могли обойти вниманием этого "заслуженного курильщика", выпустив сигары "Черчилль".
Благодаря другому пристрастию появилась традиция в роскошном лондонском ресторане при отеле "Савой". Когда число приглашенных на банкет или обед составляет 13 человек, к столу доставляют черного деревянного кота ростом чуть больше метра. Кота зовут Каспар. Его роль — стать четырнадцатым и предотвратить несчастья, которые по суеверию связаны с числом 13. Черчилль питал особую привязанность к котам и еще в 1911 году основал общество обедающих в "Савойе". Он требовал присутствия кота даже если за столом было и не 13 человек. Когда Каспар сидит за столом, ему повязывают на шею салфетку и раскладывают положенные по этикету столовые приборы.
А во время Ялтинской конференции Черчилль со своей свитой жил в Воронцовском дворце. И почувствовав тут, "в далекой России старую Англию", предложил руководству СССР продать ему "особнячок". Хорошо, что власти не сторговались...
1 ДЕКАБРЯ 1889: РОДИЛСЯ "СУВОРОВ"-БЛЮХЕР
Маршал Василий Блюхер увековечен в названии столичной улицы, а благодаря своей фамилии стал фигурантом анекдотов и мультфильма "Масяня". Он родом из деревни в Ярославской губернии. Прадеда — крепостного, отданного в солдаты и вернувшегося с русско-турецкой войны с наградами, — Блюхером прозвал его помещик в честь немецкого генерала. С 15 лет в Петербурге Блюхер работал "мальчиком" в магазине, рабочим на заводе, был уволен за участие в митинге. За призыв к забастовке уже на заводе в Мытищах отсидел три года. В 1914-м пошел воевать. В 1918-м возглавил отряд, направленный на Урал громить генерала Дутова. Когда партизаны Блюхера совершили 40-дневный рейд, пройдя с боями 1500 км, о нем писали: "Переход войск Блюхера в невозможных условиях может быть приравнен разве что к переходу Суворова в Швейцарии". Через 20 лет Блюхера обвинили в заговоре. Он погиб в Лефортовской тюрьме, посмертно был реабилитирован.
Главные темы