Марик появился на свет в нежинской семье Наума Самойловича Неймана — служащего артели по сбору утильсырья, и Фани Филипповны — домохозяйки. Вскоре они переехали в Харьков. Именно там, в театре "Миссури", Марк стал из Неймана Бернесом. Но он понимал, что большим артистом можно состояться только в Москве. Туда и двинул 17-летний юноша. Его взяли статистом сразу несколько театров, среди них — Малый и Большой. Прославило его кино, вымостив дорожку на эстраду. Это были ленты о войне. Песни из них — "Темная ночь" и "Шаланды" — сделали Бернеса суперпопулярным эстрадником. "Любимый город", "Спят курганы темные" зазвучали из всех окон. "Москвичи", "Если бы парни всей земли", "Я люблю тебя, жизнь", "С чего начинается Родина" знал и пел весь Союз.
Были песни, которым Бернес дарил вторую жизнь. Написанная в 1945-м и лишь однажды прозвучавшая тогда по радио песня "Прасковья" в 1960-м на стадионе "Лужники" в исполнении Бернеса превратилась в хит "Враги сожгли родную хату". На этот сборный концерт люди пришли отдохнуть: посмеяться, развлечься. И вдруг негромко зазвучало: "Враги сожгли родную хату, сгубили всю его семью, куда ж теперь идти солдату, кому нести печаль свою"? И тут зал стал подниматься, сначала люди в военной форме, потом мужчины в штатском с орденами на пиджаках, встали женщины... Стоял весь зал. А до этого партийная пресса клеймила ее за пессимизм и пошлость напева. Бернес не знал нот. Бернес не имел голоса. Но у него был дар: он создавал песню.
Он был отцом-одиночкой. Жена Паола умерла в 1956-м, их дочери было три года. Вторую жену он встретил в школьном дворе, когда привел в первый класс свою Наташу. А Лиля с мужем-французом привела в эту же школу сына-первоклашку. Супруг работал журналистом в "Пари-матч". Лиля жила в роскошной четырехкомнатной квартире, две домработницы, "Шевроле". Но муж регулярно вымаливал прощение за очередную "последнюю пассию"... На родительском собрании Бернес и Лиля оказались за одной партой. Бернесу — 49, Лиле — 31. Через месяц он сказал ей: "Уходи ко мне". Муж, узнав, бросился к Бернесу: "У нас же сын!" "Ну я его съем!" — пошутил Марк. А потом — серьезно: "Пусть она решит сама". Лиля выбрала Бернеса. В маленькой, двухкомнатной, его запущенной квартирке началась их счастливая семейная жизнь. Бернес говорил: "Лилька научила меня красиво жить!" Ему нравилось в ней все: как она двигается, говорит, курит. Он доставал ей фирменные сигареты, сына Жана учил водить машину.
У них в доме собирались компании и у пианино рождались песни. Такие известные, как "Я люблю тебя, жизнь" и "Хотят ли русские войны". Незадолго до смерти Бернес записал на студии четыре шедевра: "Я люблю тебя, жизнь", "Журавли", "Три года ты мне снилась" и "Мужской разговор". По его желанию на похоронах вместо оркестра и речей звучали эти песни…
Главные темы