5 МАЯ 1818
ПОЯВИЛСЯ МАВР, ПЕРЕВЕРНУВШИЙ МИР
ПОЯВИЛСЯ МАВР, ПЕРЕВЕРНУВШИЙ МИР
Прозванный "мавром" из-за смуглой кожи и нелюбви к принятию ванн Карл Маркс всю жизнь давал прозвище своим друзьям и знакомым, предвосхитив эпоху конспирации. Свою красотку-жену Жэнни фон Вестфален он называл Мэмэ, а спонсора Фридриха Энгельса — Генералом.
В рыжеволосую зеленоглазую девочку из семьи богатого аристократа, племянницу основателя компании Philips, сын незнатного раввина влюбился в глубоком детстве. Мэмэ тоже что-то нашла в этом странном холерике, который был на 4 года ее младше. Она прождала аж до 29 лет, пока Маркс наконец не отвлекся от борьбы за переустройство мира и не сподобился таки на ней жениться. Он действительно обожал жену, родил с нею 7 детишек, из коих из-за голода и постоянных переездов выжило, правда, только трое. Супруга спорила с мужем на философские темы, переписывала его труды, нацарапанные такими каракулями, что сам автор их редко мог понять. Она писала страстные письма, когда супруг куда-то уезжал, и получала такие же пылкие записки в ответ.
Но эта идиллическая семейная жизнь не мешала горячему бородачу заводить интрижки на стороне, а на 8-м году брачной жизни родить сына от служанки Елены Демут. Она была семейству больше, чем экономка, она была подругой и соратницей. Когда Марксы оставались без средств, а это случалось довольно часто, Лена кормила их на свое жалование, которое ей платила теща Маркса. А на досуге служанка любила обыгрывать хозяина в шахматы. Ее ребенка усыновил Энгельс, и все делали вид, что эта чернявая копия основателя марксизма никакого отношения к Мавру не имеет.
Несмотря на эту страничку своей биографии, Карл презирал любовницу Энгельса за то, что она происходила из низших классов. Он обожал эротическую французскую поэзию ХVI века, рассказывал похабные анекдоты и матерился. Но это нисколько не помешало ему систематизировать революционные идеи, витавшие в воздухе, и сформулировать экономические отношения в пространном труде "Капитал", на который, по выражению самого Маркса, он променял и семью, и здоровье, и жизнь.
7 мая 1840
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МУЗЫКАЛЬНОГО ИЛЬИЧА.
Великий композитор Петр Ильич Чайковский иронически относился к своему благородному происхождению. Несмотря на родительский титул, он не считал себя дворянином потому, что из ближайших предков не находил ни одного боярина или вотчинного землевладельца. Крепостным собственником был только его отец, обладавший семьею повара в четыре души.
Безразличный к именитости предков, в национальном вопросе интернационалистом его не назовешь. Попытки родственников намекнуть на польские корни вызывали в нем раздражение. Любовь к России, ко всему русскому сидела в нем глубоко и он был счастлив, когда узнал, что отдаленнейший предок с отцовской стороны оказался православным шляхтичем Кременчугского повета.
С детства Чайковский интересовался всем и вся, и не был зациклен только на музыке. Жизнь насекомых и животных, астрономия, быт, обычаи и нравы народов мира, их музыкальный фольклор, история одежды, вооружения. Он не только активно читал, но и писал. Проза, переводы, стихи, среди которых бесчисленные каламбуры и экспромты, а позже — музыкальная критика. Ему принадлежат некоторые тексты в его операх, арии Елецкого в "Пиковой даме", ариозо Германа "Что наша жизнь". Есть и романсы на стихи Чайковского, например, "Простые слова", знаменитый "Ландыш" на музыку Аренского (О ландыш, отчего так радуешь ты взоры? Другие есть цветы роскошней и пышней, И ярче краски в них, и веселей узоры, Но прелести в них нет таинственной твоей). "Соловушко" – текст для хора, написанный в жанре русской песни, — это тоже Чайковский. Он перевел на русский язык "Персидские песни" Рубинштейна и либретто оперы "Свадьба Фигаро". Некоторые говорят, что причина любви к литературе — гомосексуальные отношения Чайковского с поэтом Алексеем Апухтиным, завязавшиеся еще во время учебы в Санкт-Петербургском училище правоведения.
Композитор называл поэта "Лёлей"События в жизни, и правда, влияли почти на все музыкальные произведения именитого автора. Например, "Похоронный марш", написанный и включенный Чайковским в цикл пьес для фортепиано, связывают с самоубийством его молодого друга Зака.
Он пытался сбежать от своей голубизны, даже женился.
Чайковский с женой Антониной ИвановнойНо брак ничего не дал, женщины его не увлекали. и все же многие свои произведения Чайковский посвятил именно женщине. Надежде Филаретовне фон Мекк — богатой пожилой покровительнице, влюбившейся в композитора без памяти.
Надежда фон МеккОн принимал деньги и говорил, что "Каждая нота отныне бужет посвящена вам", а она просила вспоминать ее хоть иногда.
9 мая 1871
РОДИЛАСЬ РУССКАЯ КОРОЛЕВА ИРОНИИ
Когда-то, лет 100 назад, эту даму боготворил Ленин и Николай Второй, с ней обожал чаевничать и сплетничать Бунин, ее одну приняли в свою компашку гениев и ставили с собой вровень наши знаменитые мужчины-писатели. Сейчас ее имя многим не скажет ровным счетом ни о чем. Кому-то просто напомнит о телевизионной премии, названной, кстати, вовсе не в ее честь. И только очень небольшой процент человечества совсем недавно стал вновь утирать слезы смеха после прочтения небольших саркастичных или просто веселых зарисовок Надежды Тэффи.
"Осень для нас, несчастных неврастеников, время очень тяжелое… Посидите дома и почитайте французский роман. Наш русский очень беспокоен. Его неврастенику нельзя. Он либо повесится, либо переколотит всю посуду в доме. Французский же спокоен, длинен и ничего общего с действительностью не имеет. В новом французском романе героине или не более 12 лет, или не менее 50... Итак, героине 12. Чувствуется досада автора, что ей не три года. Но никак нельзя. Эти трехлетние девочки обыкновенно так еще плохо говорят, что толком и не разберешь, что им нужно. Героине 12 лет. На совести ее несколько коротких романов и мимолетных связей. Она уже стыдится пошлой интрижки с лакеем и любезна с ним только из выгоды: любит распить потихоньку бутылочку-другую шампанского. Если же она ходит в школу, то времяпрепровождение ее среди сверстниц принимает такой уклон, что романы с ее жизнеописанием строжайше запрещены к ввозу в Россию, Австрию, Германию, Италию, Румынию, Испанию и Португалию. Но ее редко отдают в школу. К чему? Да и некогда…".
СМЕХ НАД ТАБУ. Надя Лохвицкая, придумавшая себе псевдоним Тэффи, обожала издевательски подшучивать над окружающими, замечая юмор там, куда другие не совались. Если принято было высмеивать чиновников, она их обходила десятой дорогой, и проезжалась обычно по тем, кто был "священной коровой" – по тупости народа. Не было у нее, как выразился Саша Черный, "общеобязательной любви к младшему дворнику". Писательница откровенно ржала над извозчиками, работягами, мелкими клерками, няньками и прачками.
Когда поняла, что на самом деле представляет собой "красный переворот", сквозь ужас, голод и кровь, грустно подсмеивалась над большевиками, называя Ленина "тещей русской революции":"Для людей малодушных, смущающихся грабежами в назидание рассказана притча, суть коей – "грабь награбленное". Этого не может быть! Если старый большевик, заявлявший, что большевики грабят, выжил из ума и поэтому заслуживает снисхождения, то здоровые большевики средних лет не должны повторять его слов умиленно и назидательно. Или нехорошо, что Петроград грабят в полупьяном виде, а нужно непременно со свежей головой и в полном сознании приносимой человечеству пользы? Какие изысканные претензии. Чувствуется, что именно нетрезвое состояние громил оскорбляет собственную эстетику. Это видно из удивительного умозаключения Ленина, что пьяные погромы организуются буржуями-капиталистами. Совсем невменяемый народ эти буржуи. Они подкупают солдат, чтобы те, напившись краденой водки, грабили буржуазные магазины и квартиры. И пьяные солдаты, громящие буржуазные квартиры, тоже подкуплены буржуазией. Бедные, им так не хочется пить водку и грабить людей. Но что поделаешь – подкуплены".
До заварушки, устроенной Ильичем, Надежда Тэффи прекрасно себя чувствовала в литературе – ее книжки становились бестселлерами, ее фельетоны читала вся страна от императора до коллег-писателей. Решив высмотреть в происходящем в 1917-м году позитив, Тэффи попыталась публиковаться в большевистской прессе, пару раз это даже удалось, но увидев кровь на улицах, поняла, что пришел вовсе не тот социализм, которого она ожидала. Ее друзья, тоже поосмотревшись, решили делать ноги.
ЭМИГРАЦИЯ. Тэффи уезжает сначала в Киев, где на ее глазах пару раз сменится власть, потом в Одессу, потом в Константинополь и наконец доберется до Парижа. Она еще задолго до революции бросила мужа и троих детей, чтобы заниматься творчеством. Это было самым главным в ее жизни. Так что и на западе она не растерялась. И в отличие от многих, активно публиковалась. Как только приехала, почти сразу написала рассказ "Ке фер?" по-французски "Что делать?", о том, как стоит белый генерал посреди шикарной площади Согласия в Париже, красота вокруг, он восхищается и вдруг бормочет: "Все это хорошо... Только ке фер? Фер-то ке?" Это выражение "фер-то ке?" стало поговоркой у всех эмигрантов. Написав юмореску, Тэффи тут же ее пристроила в какую-то газетку и пошло-поехало. Один из ее друзей Владислав Ходасевич как-то скажет: "Работаем только я и Тэффи, остальные перепечатывают старые вещицы".
Кстати, этот рассказ "что делать?" очень понравился Владимиру Ильичу. Он даже перепечатал его в "Искре". Гонорара, конечно же, не заплатил. Так что Тэффи, узнав об этом, запретила публиковать свои детища, напечатав в газетах открытое письмо "Вниманию воров!".
Надежда оставалась видной личностью. Многие поклонники, чем могли ей помогали, хотя жила она очень бедно. В свои уже серьезные годы, лет в 70, все продолжала прихорашиваться и кокетничать. Однажды Бунин написал ей: "Целую ваши ручки и штучки-дрючки", на что задорная бабуля тут же отписала: "Ну, ручки мне еще иногда целуют, но вот штучки-дрючки лет 50 уже никто не целовал". 
Бунин любил за чайком посплетничать с ТэффиОна смеялась над всем. Даже над своей бедностью и болячками. В письмах к старшей дочке, перебравшейся в Варшаву, "вечно юная" старушка Тэффи пишет о "пожилых" замшевых туфлях: "Хотела побрить их как бороду, потом почистила кремом и вышли отличные блестящие кожаные!". Или рассказывала, как поклонница дала ей полторы тысячи франков на новый зонт: "Я деньги потратила, но зонтик нарочно не купила, потому что ходить с новым зонтиком – это такая забота и тревога, которая человеку с больным сердцем абсолютно запрещается. А мой старенький так ко мне привык, что сам бежит меня разыскивать, если я его где-то забываю". Или тоже в письме: "Дантист уговаривает меня вырвать 11 зубов и заплатить ему 22 тысячи. 10 минут здорового смеха. Предпочитаю остаться с зубами и с деньгами". Дочка прислала Тэффи халат. "Я уже влезла в него и стала похожа на серьезную англичанку, которая после брекфестра идет сечь своих внуков".
"Я сейчас очень мало пишу, но за это считаюсь первым русским писателем. .Одна милая незнакомая дама пишет, что посылает мне к именинам бархатный халат. Этому бы и Виктор Гюго позавидовал. Приезжала миллионерша из Сан-Франциско. Чтобы меня побаловать, привезла пряник, который ей спекла здесь, в Париже, знакомая дама. Извинялась, что отъела кусок". За три месяца до смерти Тэффи продолжала оставаться настоящей Женщиной. Она бурно обсуждала фасон нового наряда: "Из того, что у меня в голове вместо мыслей об ужасе существования сидит пестрая кофта, ты можешь вывести, что дух мой торжествует над плотью!". Присылавших ей деньги друзей она призывала этого не делать, а любить ее даром.
Людей Тэффи делила по отношению к котам. Если любят хвостато-полосатых – можно с ними иметь дело, если кошек не переваривают – этого человека в ее жизни нет. Именно из-за нелюбви бунинской жены к кошакам Тэффи никак не могла с ней поладить.
Писательница говорила, что из ужаса жизни ведут 5 дверей: религия, наука, искусство, любовь и смерть.
9 мая 1924
ПОЯВИЛСЯ ГЛАВА БАРДОВ, НЕ ЛЮБИВШИЙ ПЕСНИ В КУСТАХ
Булат Окуджава — поэт, композитор, прозаик, сценарист, автор около 200 песен. Основоположник и один из наиболее ярких представителей бардовской песни, коллективную форму самовыражения для людей этого жанра – слеты, исполнение в лесах и кустах, не любил. Однажды, попав на такой квартирник, и наблюдая, как хором с зажженными факелами исполняется его "Поднявши меч на наш союз...", он сказал "Просто секта какая-то".
Современный декоративный с матрешечниками Арбат Булат Шалвович тоже недолюбливал. Заветную улицу, некогда бывшую его Отечеством, сломали и переделали.
Песни Окуджавы сегодня существуют отнюдь не в той реальности, которая их породила. Каждая эпоха создает своих певцов, но пережить смену времен под силу не всем. Творческому наследию Окуджавы это удалось, а вот автор с начала 90-х жил в основном в Германии. Его песни поет вся Россия, хотя первый диск вышел в Париже в 68-м.
Как-то Булат Шалвович гостил в Калифорнии, ему внезапно потребовалась неотложная операция на сердце. Ее можно было сделать в одном из частных госпиталей Лос-Анджелеса, но она стоила огромных денег. Первым откликнулся Эрнст Неизвестный: "Я заложу дом, но это потребует времени". Потом позвонил Евтушенко: "Смогу набрать тысяч десять". Звонили Аксенов, Надеин, Шемякин, Вознесенский, Коротич, Егор Яковлев, звонили даже из московских газет. Тысяч 20 собрали эмигранты. Были чеки на 5, 10, 50 долларов и ни одной государственной копейки из России. Было два звонка из консулата в Сан-Франциско и посольства в Вашингтоне. "Что с Окуджавой? – интересовались они". Нужны деньги – 40 тысяч или хотя бы гарантии на эту сумму, чтобы провести операцию. "Будем связываться с Москвой". До сих пор связываются.
Трудное было время, но Булат вспоминает его с шутками. Многие говорили, что он похож на Ганди. "Иду по коридору лос-анджелесского госпиталя и вижу: прямо на меня идет сам Ганди. Подхожу ближе – да это же зеркало!"
"Двойник" Булата Махатма ГандиОн пережил все испытания ХХ века – террор 37-го, войну, цензурные преследования, кровавые конфликты, разгул российского капитализма с достоинством и бесстрашием. Наверное, поэтому, написанная в 63-м "Молитва", исцеляет не только нас, сегодняшних простых грешных, она была услышана Эрнстом Неизвестным из уст настоятеля доминиканского монастыря, где Эрнсту довелось провести довольно долгий промежуток своей жизни. Падре начинал мессу словами Булата Шалвовича: "Пока земля еще вертится, пока еще ярок свет, Господи, дай же ты каждому, чего у него нет: Мудрому дай голову, трусливому дай коня, Дай счастливому денег и не забудь про меня".
Булат Окуджава скончался в Париже, а похоронен на Ваганьковском кладбище.
Учеников Булат Шалвович не оставил, хотя напутствие будущим последователям написал: "Сами пусть растут! Сами дышат, слышат и пишут, не стараясь угодить. И плачут. Поэты плачут – нация жива".
Главные темы