Романовський: рятував гітари і варив платівки
Здавалося б, така стара річ, як платівка — кому вона потрібна, крім колекціонерів і ретроградів? І тим не менше в останні два роки продажу вінілу досягли рівня 80 – х – коли світ переживав пластинковий бум . Мало того : є люди , які не тільки колекціонують платівки , але і використовують їх для заробітку і створення нових речей . " Сегодня" зібрала кілька історій про таких людей .
Ігорю Романовським було 12 , коли до нього в руки вперше потрапила маленька платівка Апрелівського заводу , на якій було написано дивне слово " Бітлз " . Удома він поставив її на батьківський програвач " Акорд " – і завмер , зачарований музикою . З того дня Ігор захворів ліверпульською четвіркою . До 16 років колекція вінілу росла , і навіть поява магнітофонних котушок не закриє цю пристрасть .
"Для меня винил — это культ и эстетика, — говорит Игорь Романовский, ныне известный скульптор. — Берешь в руки пластинку и ощущаешь запретный космос — в СССР западная музыка попадала только "оттуда". "Пласты", "диски", как их называли, привозили моряки и дипломаты. Фирменная пластинка стоила 50 рублей, я не мог себе такое позволить. Покупал, как и все меломаны, продукцию венгров и югославов — наших друзей по соцлагерю. Спрашиваешь: есть "фирма" или "демократы"? Фарцовщики открывали свои чемоданы: там было все! Помню, купил две югославские пластинки The Beatles и Uriah Heep и слушал их до затертости! Некоторые храню по сей день — как раритет и память.
В 1992 году я сделал медальон с профилем Леннона и все думал, как бы его пооригинальнее оформить. Вдруг осенило: можно согнуть пластинку и сделать оклад! В основе техники — огонь и вода: ставишь кастрюлю с водой, кипятишь, аккуратно опускаешь туда края пластинки, потом сгибаешь их. Вот и все! За несколько лет создал оригинальную коллекцию виниловой скульптуры, посвященную значимым личностям в мире музыки: Луи Армстронгу, Джону Леннону, Эдит Пиаф и другим. Использовал испорченные или незначительные для меня пластинки. Например, в портрете "Леннон — легенда" присутствует гитарный гриф, найденный на свалке, немного бронзовой проволоки и три лепестка винила.
По мере того, как эту композицию раскупали битломаны — политики и бизнесмены, — я спас от небытия семь гитар! Плавить, гнуть и резать — это кропотливая работа. Малейшая ошибка — и приходится брать другой диск. Нервничаешь, пробуешь снова. С "Пиаф" намучился особенно, зато она теперь в частной парижской коллекции.
В 1998-м мой проект "Эволюция граммофонного века" был представлен в Париже. А в 2001 году эта же выставка состоялась в Музее истории Киева. В нее вошли мои скульптуры, проигрыватели (от граммофонов до вертушек 90-х), раритетные пластинки (от хора каторжников выпуска 1905 года до последних "апрелевских"). Когда наступила эра CD, многие люди просто выбрасывали диски. Как-то во дворе наткнулся на мужика, который нес к мусорному баку стопку пластинок. Я любезно попросил его отдать этот бесценный клад. Там оказались очень неплохие вещи!"
З вінілу: "Рок навколо годинника"
А недавно трапилася дивна історія: скульптор отримав в подарунок платівку гурту "Спейс" 1982 року "Paris – France – Transit", яку шукав довгий час. З Дідьє Маруані (лідером "Спейс") Ігор Романовський познайомився ще в 1996 році, коли той придбав у молодого художника скульптуру "Чарівний політ Екама". У композиції були і клавішні, і гітари, і політ самого екам. А минулої осені скульптор з сім'єю побував у маестро в гостях у Парижі. Спілкувалися, як давні друзі. Ігор, скориставшись нагодою, запитав, де можна купити раритет. Маруані посміхнувся і ... витягнув заповітну платівку зі своєї колекції!
"Так сбылась моя маленькая мечта, — смеется Романовский. — Гнуть пластинки я перестал. Но каждое утро, проснувшись, достаю из конверта — ах, какой запах, какое потрескивание! — пластиночку с музыкой под настроение, и "снова кружатся диски". Это ритуал и особый кайф..."
На виставці. Романовський з Дідьє Маруані. Маестро тримає в руці портрет "Леннон – легенда". Фото: І. Романовський
"Вертушки" і казки
У 90 – ті роки сплеск інтересу до вінілу стався завдяки культурі діджеїнгу . І хоча нові технології відкрили невичерпні можливості , новачки – діджеї починають навчання саме з платівок , тому що мікшування вінілу – це " робота для вух " , а комп'ютер робить це автоматично .
"Многие лейблы и сегодня выпускают музыку исключительно на виниле, — говорит Vinyl DJ. — Если вы хотите выделиться — то, покопавшись в ящиках с пластинками в магазинах, получите шанс прочистить мозги и сфокусироваться на хорошей музыке".
"Многие думают, что скретчинг (это когда иголку быстро двигают по диску) царапает пластинку. Это не так: для этого есть специальные иглы. Для микширования треков с винила на одной вертушке играет трек, а пластинку на второй диджей прослушивает в наушниках, находит нужный ему отрезок и устанавливает скорость, чтобы она была одинаковой.
Я коллекционирую диски с техномузыкой 90-х годов — они отлично микшируются с современными треками. Однажды моя коллега взяла советскую пластинку "Мелодия" с детскими сказками и поставила небольшой отрывок в начале сета — получилось очень креативно. Вообще, сейчас очень модно играть треки с использованием пластинок, от рока до диско. По статистике, в прошлом году мировые продажи винила достигли уровня 80-х, когда спрос был на пике. Культура аналоговых носителей возвращается. Для меня пластинки — огромное поле для творчества и фантазии, а это самое главное в нашем деле".
"Вертушка". Даша Колосова знає, як зробити трек на вінілі. Фото: Д. Колосова
Фонограф і "подарунок" Хрущова
"В 1957 году мне, 16-летнему, впервые попала в руки дореволюционная пластинка: выменял ее в киоске "Утильсырье"— она висела на веревочке над окошком в качестве рекламы, — вспоминает Юрий Викторович. — Поставил дома на отцовскую радиолу — как сейчас помню, это была песня "Улетела пташечка". Меня заворожило это звучание, и я начал искать пластинки, где только мог. За Байковой горой была большая толкучка, там богатая публика покупала пластинки, которые стоили баснословных денег. При мне Петра Лещенко купили за 1500 рублей, а бутылка водки тогда стоила 27.
Фонограф. Зберіг голоси Лесі Українки, Єсеніна і Толстого
Возвращаясь с войны, солдаты чемоданами везли из Германии пластинки на русскую тематику — причем то, что в Союзе вообще не звучало! А потом я услышал Вертинского и заболел им на всю жизнь… Покупал, менял. Был в Киеве такой коллекционер Шаляпина — Сергей Оголивец. В 70-е к нему даже приезжала дочь Федора Ивановича. Восхищенная его коллекцией, подарила ему альбом со своим автографом. Мне удалось обменяться с ним: Шаляпина на Вертинского.
Раритет. Обкладинка з Вертінським
Войти в этот круг было очень сложно: коллекционеры боялись и воров, и доносов, ведь многие исполнители, особенно эмигранты, были под запретом. Например, Лидия и Николай Донцовы исполняли песни с хулиганским блатным уклоном. В СССР такое не могли издать. Зато знаменитый Константин Сокольский записал "Мурку" в Риге, там же издавались другие запрещенные певцы.
Забавный факт: после войны рижские заводы звукозаписи стали советскими, но умельцы продолжали подпольно печатать там эмигрантов. Выглядело так: на пластинку клеили этикетку, допустим, детского хора, а записаны были Лещенко или Сокольский. У коллекционеров такие пластинки назывались "переклейки": их продавали за большие деньги".
Осколки часу. Платівка-"переклеювання": написано "Шпаки", а звучить ... "Жонушка"
"Томас Эдисон придумал уникальный аппарат, на котором можно было прямо на месте записывать звук, — продолжает Москаленко. — Американский изобретатель лично подарил фонограф Льву Толстому — благодаря этому сохранились записи речи писателя. Так же, как голоса Леси Украинки, Есенина, Маяковского и других".
Особливо цінуються у колекціонерів " пробні " платівки – ті , що були випущені в єдиному екземплярі . Можновладці їх прослуховували і виносили вердикт : пускати у виробництво чи ні . У Юрія Вікторовича є " пробник " , який свого часу йому продав шофер Хрущова – генсек залишив непотрібний йому запис в машині .
"До революции старались красиво оформить обложку пластинки, — говорит Юрий Викторович. — У каждой артели грамзаписи была своя эмблема на сердцевине диска — в наших кругах это называется "яблоко". Была такая история: художник продал рисунок-эмблему, на котором была изображена собака. сидящая перед граммофоном. Работникам фирмы было предписано в случае пожара первым делом спасать этот рисунок, настолько серьезно относились к оформлению "яблока". Некоторые даже собирали пластинки исключительно ради этикеток".
"Чем ценны записи эмигрантов первой волны? Они исполняли песни в той манере, что звучала в ресторанах Петербурга, Москвы, Парижа. Например, певица Варя Панина не училась вокалу, не была поломана школой и пела в ресторане всю жизнь".
"До сих пор в памяти день, когда на даче у дяди мне позволили покрутить ручку патефона, — говорит 80-летний Юрий Викторович. — Я дотрагивался до иголки, раздавался шелест, звучало вступление — и начиналось волшебство..."
Рідкісна платівка. Зі скла