Мабуть, тільки Михайло Жванецький може дозволити собі таку нахабність, як сталість: приїжджати з періодичністю раз на рік в одному і тому ж костюмі, з одним і тим же шкіряним портфелем, з однією і тією ж, подекуди оновленою програмою, але завжди з аншлагом – в столичному Палаці "Україна", де проходив сольник, зайвого квитка було не дістати. На цей раз 81-річний сатирик майже не говорив на тему політики, зате багато міркував про вік, улюблену Одесу, свого сина... Жванецький на біс повторював свій фірмовий жест – емоційно піднімав кулак вгору. А ще він цілував дамам ручки, обдаровував чоловіків міцним рукостисканням, а зачувши бурхливі оплески, робив вигляд, що ніяковіє: "Я з таким задоволенням їхав до Києва, і така реакція... Ну я ж мав перевірити, талановитий я, чи ні".
"Я працював на цей проклятий імідж веселуна і витівника багато років, бо імідж сексуального маніяка мені вже тільки сниться, – почав Жванецький. – Зважаючи на перевантаженість життя пишу мало, користуючись радою однієї дами: "Читайте старе, але повільніше". Не бажаю, щоб мене порівнювали з великими письменниками: у мене величезна перевага перед ними – я ще живий. Звичайно, турбує, що можуть забути. Але сьогодні куди більше переживаю, що мене можуть запам'ятати".
А ще сатирик зізнався, що практично не дивиться телевізор. У властивій йому плутаній манері він розповів: "Якось в черговому поганому настрої дивлюся новини. Раптом дізнався – син завалив іспит, дружина погано себе почуває. І замість поганих новин по ТБ – ближнє коло, де ти – фахівець. Енергія забила ключем, стало все зрозуміло. І тут згадалася історія: в однієї людини телевізор зламався, дружина викликала майстра, але чоловік його вигнав. Все. Тиша. Живуть як в траві, в лісі. І я це почув, і живу тепер теж як в траві – слухаю радіо "Джаз". Минуле життя Мих Мих порівняв зі старим авто: "Розчулюватися можна, але їздити можна". А диктаторів – з котами: "Коти лізуть вгору легко, а вниз таким же шляхом – ніколи. Сидітимуть на дереві, витимуть, голодуватимуть, але не спустяться. Ось такі сволочі там нагорі. До речі, є три шляхи розвитку: перший – стояти на місці, другий – лежати на місці, і третій, наш шлях – лежати в правильному напрямку". З іронією сказав про життя в Росії: "Там добре жити, але треба встигнути почати добре жити до приходу міліціонера, революціонера і лікаря".
ПРО ЧАС І ВІК . "Настав чудовий час: в Росії дозволені всі види діяльності, крім розумової. Я думав, стало гірше – всі ці крики "Обережно, рубль, падає!" Ну, і що – відійди! Не стій! Щось впало, щось піднялося, буває! Це так чудово, коли від тебе нічого не залежить, що хоч співай, хоч пий. Ніколи ще такого веселого часу не було – ні продуктивності сил, ні виробничих відносин. Раніше ми теж не знали, кого переможемо, але хоча б заклопотано дивилися в ту сторону (за кордон. – Авт.). А зараз, коли із заздрістю дивляться на нас, мовляв, ви невиїзні і взимку засмаглі, згадаємо, коли ще такий час було – ні за царату, ні при сталінізм, ні при лібералізмі. Старість – це нескінченна перевірка змійки брюк, хоча зовнішньої загрози ніякої. Ось Шурі Ширвіндту 80 років. Він каже: час – уже не гроші, оскільки гроші є, а часу немає. Звідки гроші? Мінус дівчата, мінус ресторан, мінус одяг, мінус мрії, а плюс – нічого не треба. Ти вже не можеш захотіти чогось сам. Щоб захотіти спати, потрібно прийняти таблетку, щоб захотіти – треба прийняти таблетку, щоб любити – треба прийняти таблетку. Все життя зараз в цій маленькій коробочці. Моя порада всім, кому випало сумнівне щастя жити в третій половині життя – не дивіться в дзеркало і покривайте татуюванням в'ялість тіл".
Фото: Олександр Пархоменко