56-річний письменник-сатирик. «Мені б почали снитися кошмари, якби я не зміг сказати те, що хочу» / Фото: Олександр Яремчук
— Вікторе Анатолійовичу, небагато росіян можуть дозволити собі відкрито критикувати дії влади. А ви це можете... Спите після цього спокійно, кошмари не сняться?
— Жодного за останні роки. Кожна людина сама для себе вирішує, що їй говорити і про що їй мовчати. У вас неправильне формулювання питання зі словами "можуть дозволити" — в Росії людей вже давно не питають. На цю тему я згадав чудовий анекдот. Прокидається вранці ортодоксальний єврей і йде голитися. Потім згадує, що сьогодні — субота, коли нічого не можна робити. І ось він, з намиленою щокою і тремтячими руками, біжить до ребе, який сам стоїть біля дзеркала і голиться. Єврей запитує: "Ребе, хіба можна голитися по суботах?" Той відповідає: "Ні... Але я ні в кого не питаю". Так ось: для того, щоб говорити те, що ти вважаєш за потрібне, ніякого дозволу не потрібно. Природно, на твої слова потім може з'явитися якась реакція. Але порівняно з тими часами, в які розмовляли наші батьки і діди, нинішня реакція влади все-таки дуже оксамитова.
— Впевнена, вам не раз погрожували і просили промовчати з того чи іншого приводу. Чому не стримуєтеся?
— Є чудова цитата з Монтеня: "Бентежать не речі, а наше уявлення про них". Моє уявлення про себе і про свою гідність просте: я просто намагаюся жити органічно і так, як я сам цього хочу. І ось якраз кошмари, про які ви питали, мені б почали снитися, якщо б одного разу я не зміг сказати те, що хочу сказати.
— Як думаєте, зараз "Куклы" (Шендерович був сценаристом програми — Авт.) могли б з'явитися в ефірі на одному їх центральних каналів Росії?
— Ні, виключено. Сатира і авторитарний режим несумісні одне з одним. Це стосується не тільки "Кукол", а й інших сатиричних програм. Сатири не може бути в Узбекистані. А Росія сьогодні якраз такий собі різновид Узбекистану, тільки в більш м'якому варіанті.
— Ви зараз канал НТВ, на якому багато років працювали, дивитеся?
— Ні, телевізор я вже давно не дивлюся. Якщо там і з'являється щось значуще, мені про це повідомить "Фейсбук". Але знаєте, на жаль, нинішнє російське телебачення просто неможливо дивитися. Воно дуже серйозно отруює і калічить психіку. Я бачу, що відбувається з людьми, які дивляться телевізор.
— Чому в Росії так багато людей, безоглядно підтримують Путіна і його ставлення до нашої країни зокрема?
— Є дві обставини, що відповідають на ваше запитання. Перша обставина полягає в тому, що прихід Путіна збігся з неймовірною нафтової кон'юнктурою і припливом грошей. Попросту кажучи, в минулі роки можна було сказати, що Путін просто купив населення. Він запропонував своєму народу такий собі "контракт": ви мене залишаєте при владі і даєте можливість красти, а я вам за це — Анталію, іномарки, шопінг тощо. Ви живете значно краще, вам підвищують зарплати, але ви не лізете в державні справи і в політику. Довгий час цей "контракт" працював просто чудово. Але зараз, коли держава не в змозі виконувати договір, невдоволення народу почало зростати. Справа ускладнюється тим, що в Росії (і це традиційно) занижено уявлення про можливості життя — велика частина країни завжди жила бідно. Але найближчим часом ситуація зміниться, а все тому, що економіка буде тиснути на мізки.
— Якби у вас була можливість особисто зустрітися з Путіним, що б ви йому сказали?
— Я б уникнув цієї можливості. Мені абсолютно нічого йому сказати і нецікаво почути, що він скаже мені, якщо захоче, звичайно. Це просто не має сенсу: він занадто багато вже наговорив і зробив за 15 років.
— Останнім часом ваші концерти, як і Макаревича, регулярно скасовують в Росії. Як думаєте, що чекає країну?
— Не буду загадувати — я не Глоба. Але ясно тільки одне: легітимних, нормальних шляхів розвитку вже немає. Авторитарний режим вже не реформується, як і Путін, який не підлягає реформуванню. Росію чекає доля Зімбабве, Узбекистану, Куби або Північної Кореї. Там влада теж так довго не змінювалася, що вже нічого з нею зробити не можна. Глава режиму не піде сам, це зрозуміло, значить режим впаде якимось чином. Чи станеться змова, або режим впаде у зв'язку зі смертю його глави, — це вже подробиці. Але, на жаль, ніякого європейського шляху виходу я не бачу.
— У 2005-му ви намагалися пробитися до Державної Думи. Навіщо вам це треба було?
— Я не збирався до Держдуми. По-перше, це не мало ніякого сенсу тому, що там вже була більшість з "Єдиної Росії", і замість мене могла бути хоч циркова собачка. По-друге, в 2005 році виборів вже ніяких не було — переможець був призначений заздалегідь зверху. На ті вибори я пішов як журналіст, щоб випробувати на собі повною мірою персональну ненависть держави. Саме тоді посипалися і образи, і погрози, і неймовірне психологічний тиск. Про все це я написав книгу "Недодумец, або Як я переміг Марка Твена".
— Нещодавно в РФ відмовилися друкувати вашу нову книгу "Блокада мозку. 2014". Може, видасте її в Україні?
— Видавництво, з яким я співпрацюю, продовжує шукати варіанти, як надрукувати книгу, і сподіваюся, що знайде. Варіанти з Україною теж розглядаю... У книзі я вирішив обмежитися 2014 роком, тому що мені здалося, що це дуже важливий рік — коли Росія, на жаль, чітко визначила свою найближчу долю. Думаю, українцям ця книга буде не менш цікава, ніж росіянам.
— А як ви взагалі пишете?
— Для початку у мене повинна з'явитися якась думка, привід. Далі, якщо немає поблизу комп'ютера, буде використовуватися блокнотик. Я людина досить примхливий, мені потрібно окреме приміщення, але, слава Богу, я сам собі господар і можу взяти паузу, коли захочу. Я звик до своєї діяльності, адже це те, що мені справді подобається робити. Іноді я займаюся публіцистичною роботою, рідше (і мені це набагато цікавіше) пишу тексти, призначені для паперу — п'єси для театру, оповідання для книги. Написати три сторінки публіцистики і три сторінки прози — це зовсім різні зусилля і час.
— У своєму блозі ви назвали себе "запеклим другом київської хунти" і "укрофашистом в законі". Вас так вразила поїздка до Львова?
— Детально про поїздку я написав у себе на сторінці в "Фейсбук", так що всі охочі можуть прочитати, запрошую (одна з цитат: "На вулицях цитаделі українського фашизму постійно чути російську мову. Серед білого дня йдуть екскурсії для російськомовних груп. Самосуд не зафіксовано.". — Авт.). Але якщо коротко, то, побувавши в черговий раз в цьому красивому місті, я зрозумів, наскільки бреше російське ТБ. У місті немає ніякого напруження, агресії. Я взагалі думаю, що телеглядачів Першого каналу потрібно звозити в примусовому порядку до Львова, ну або хоча б одного середньостатистичного росіянина, отруєного російською пропагандою. Це варто зробити за аналогією з тим проектом, який зробив мій колега-журналіст Мумін Шакіров. Він звозив двох дівчаток на екскурсію в музей Освенціма після того, як вони сказали, що Голокост — це клей для шпалер. Записав їх реакцію на побачене і зробив з цього документальний фільм. Раджу — дуже цікаво.