56-летний писатель-сатирик. «Мне бы начали сниться кошмары, если бы я не смог сказать то, что хочу» / Фото: Александр Яремчук
— Виктор Анатольевич, немногие россияне могут позволить себе открыто критиковать действия власти. А вы позволяете... Спите после этого спокойно, кошмары не снятся?
— Ни одного за последние годы. Каждый человек сам для себя решает, что ему говорить и о чем ему молчать. У вас неправильная формулировка вопроса со словами "могут позволить" — в России людей уже давно не спрашивают. На эту тему я вспомнил замечательный анекдот. Просыпается утром ортодоксальный еврей и идет бриться. Потом вспоминает, что сегодня — суббота, когда ничего нельзя делать. И вот он, с намыленной щекой и трясущимися руками, бежит к ребе, который сам стоит у зеркала и бреется. Еврей спрашивает: "Ребе, разве можно бриться по субботам?" Тот отвечает: "Нет... Но я ни у кого не спрашиваю". Так вот: для того, чтобы говорить то, что ты считаешь нужным, никакого разрешения не требуется. Естественно, на твои слова потом может появиться какая-то реакция. Но по сравнению с теми временами, в которые разговаривали наши отцы и деды, нынешняя реакция властей все-таки очень бархатная.
— Уверена, вам не раз угрожали и просили промолчать по тому или иному поводу. Почему не сдерживаетесь?
— Есть замечательная цитата из Монтеня: "Смущают не вещи, а наше представления о них". Мое представление о себе и о своем достоинстве простое: я просто пытаюсь жить органично и так, как я сам этого хочу. И вот как раз кошмары, о которых вы спрашивали, мне бы начали сниться, если б однажды я не смог сказать то, что хочу сказать.
— Как думаете, сейчас "Куклы" (Шендерович был сценаристом программы — Авт.) могли бы появиться в эфире на одном их центральных каналов России?
— Нет, исключено. Сатира и авторитарный режим несовместимы друг с другом. Это касается не только "Кукол", но и других сатирических программ. Сатиры не может быть в Узбекистане. А Россия сегодня как раз такая себе разновидность Узбекистана, только в более мягком варианте.
— Вы сейчас канал НТВ, на котором многие годы работали, смотрите?
— Нет, телевизор я уже давно не смотрю. Если там и появляется что-то значащее, мне об этом сообщит "Фейсбук". Но знаете, к сожалению, нынешнее российское телевидение просто невозможно смотреть. Оно очень серьезно отравляет и калечит психику. Я вижу, что происходит с людьми, которые смотрят телевизор.
— Почему в России так много людей, безоглядно поддерживающих Путина и его отношение к нашей стране в частности?
— Есть два обстоятельства, отвечающих на ваш вопрос. Первое обстоятельство заключается в том, что приход Путина совпал с невероятной нефтяной конъюнктурой и притоком денег. Попросту говоря, в прошлые годы можно было сказать, что Путин просто купил население. Он предложил своему народу такой себе "контракт": вы меня оставляете у власти и даете возможность воровать, а я вам за это — Анталию, иномарки, шопинг и тому подобное. Вы живете значительно лучше, вам повышают зарплаты, но вы не лезете в государственные дела и в политику. Долгое время этот "контракт" работал просто прекрасно. Но сейчас, когда государство не в состоянии выполнять договор, недовольство народа начало возрастать. Дело затрудняется тем, что в России (и это традиционно) занижено представление о возможностях жизни — большая часть страны всегда жила бедно. Но в ближайшее время ситуация изменится, а все потому, что экономика будет давить на мозги.
— Если бы у вас была возможность лично встретиться с Путиным, что бы вы ему сказали?
— Я бы избежал этой возможности. Мне совершенно нечего ему сказать и неинтересно услышать, что он скажет мне, если захочет, конечно. Это просто не имеет смысла: он слишком много уже наговорил и сделал за 15 лет.
— В последнее время ваши концерты, как и Макаревича, регулярно отменяют в России. Как думаете, что ждет страну?
— Не буду загадывать — я не Глоба. Но ясно только одно: легитимных, нормальных путей развития уже нет. Авторитарный режим уже не реформируется, как и Путин, который не подлежит реформированию. Россию ждет судьба Зимбабве, Узбекистана, Кубы или Северной Кореи. Там власть тоже так долго не сменялась, что уже ничего с ней сделать нельзя. Глава режима не уйдет сам, это понятно, значит режим падет каким-то образом. Случится ли заговор, или режим падет в связи со смертью его главы, — это уже подробности. Но, к сожалению, никакого европейского пути выхода я не вижу.
— В 2005-м году вы пытались пробиться в Государственную Думу. Зачем вам это надо было?
— Я не собирался в Госдуму. Во-первых, это не имело никакого смысла потому, что там уже было большинство из "Единой России", и вместо меня могла быть хоть цирковая собачка. Во-вторых, в 2005 году выборов уже никаких не было — победитель был назначен заранее сверху. На те выборы я пошел как журналист, чтобы испытать на себе в полной мере персональную ненависть государства. Именно тогда посыпались и оскорбления, и угрозы, и невероятное психологическое давление. Обо всем этом я написал книгу "Недодумец, или Как я победил Марка Твена".
— Недавно в РФ отказались печатать вашу новую книгу "Блокада мозга. 2014". Может, издадите ее в Украине?
— Издательство, с которым я сотрудничаю, продолжает искать варианты, как напечатать книгу, и надеюсь, что найдет. Варианты с Украиной тоже рассматриваю... В книге я решил ограничиться 2014 годом, потому что мне показалось, что это очень важный год — когда Россия, к сожалению, четко определила свою ближайшую судьбу. Думаю, украинцам эта книга будет не менее интересна, чем россиянам.
— А как вы вообще пишете?
— Для начала у меня должна появиться какая-то мысль, повод. Дальше, если нет поблизости компьютера, будет использоваться блокнотик. Я человек достаточно прихотливый, мне нужно отдельное помещение, но, слава Богу, я сам себе хозяин и могу взять паузу, когда захочу. Я привык к своей деятельности, ведь это то, что мне поистине нравится делать. Иногда я занимаюсь публицистической работой, реже (и мне это гораздо интересней) пишу тексты, предназначенные для бумаги — пьесы для театра, рассказы для книги. Написать три страницы публицистики и три страницы прозы — это совершенно разные усилия и время.
— В своем блоге вы назвали себя "матерым другом киевской хунты" и "укрофашистом в законе". Вас так впечатлила поездка во Львов?
— Подробно о поездке я написал у себя на страничке в "Фейсбук", так что все желающие могут прочесть, приглашаю (одна из цитат: "На улицах цитадели украинского фашизма постоянно слышна русская речь. Среди бела дня идут экскурсии для русскоязычных групп. Самосудов не зафиксировано..". — Авт.). Но если кратко, то, побывав в очередной раз в этом красивейшем городе, я понял, насколько лжет российское ТВ. В городе нет никакого напряжения, агрессии. Я вообще думаю, что телезрителей Первого канала нужно свозить в принудительном порядке во Львов, ну или хотя бы одного среднестатистического россиянина, отравленного русской пропагандой. Это стоит сделать по аналогии с тем проектом, который сделал мой коллега-журналист Мумин Шакиров. Он свозил двух девочек на экскурсию в музей Освенцима после того, как они сказали, что Холокост — это клей для обоев. Записал их реакцию на увиденное и сделал из этого документальный фильм. Советую — очень занимательно.