4:00 Журналіст Ігор С. відправляється чергувати під будинок заступника генпрокурора. У нього в рюкзаку фотоапарат, два диктофони і штучна ялинка на випадок, якщо доведеться маскуватися під дерево. У цей час редактори газети відсипаються після здачі нічного випуску.
7:00 Уміло закріпившись під днищем автомобіля замгенпрокурора, журналіст Ігор С. пише його розмови з дружиною, коханкою, депутатами і механіком з автосервісу. Редактори газети прокидаються і, розліпивши очі, варять першу, але далеко не останню, чашку кави.
10:00 Ранкова планерка в редакції. Редактори азартно сперечаються, що писати головним текстом номери: страждання парламентської коаліції або 12 захоплюючих способів зустріти Новий рік без грошей. Попутно діляться порадами щодо здорового способу життя і біжать курити. Журналіст Ігор С. тим часом пішки перетинає кордон країни, сховавши під курткою канделябр з позолотою, пакет борошна і старий будильник, повитий проводами. Мета експерименту: перевірити, як по-новому працюють прикордонники. Якщо погано, то продати це все, привезти в країну валюту і вирівняти курс.
11:00 Кореспонденти отримують завдання і роблять вигляд, що відразу приступили до роботи. Редактори п'ють по третій чашці кави і заздалегідь лаються з дизайнерами через те, що "нікуди писати через занадто великі фотографії"...
"Тобто ваш будинок на Сейшелах і півтора мільйона доларів подарувала бабуся? – Втретє запитує кореспондент відділу "Новини" у чергового корупціонера. – А як звуть бабусю? А можна з нею поговорити? Аааа, вона сильно зайнята – в Австралії ловить кенгуру на блешню... Ну дайте її номер все одно".
У цей час журналіст Ігор С. вичитує начальника митниці, який завадив привезти валюту в країну.
12:30 "Міняємо другу смугу! – Кричить заступника головного. – Сенсація! У Непалі Зорян Шкіряк знайшов крокодила Годзі і готує рятувальну операцію!" – "Добре, що його не знайшла Гонтарєва, – хіхікає економіст. – Приїхав би Годзі у вигляді валізи для зберігання золотого запасу НБУ". А коректура вже в бойовій готовності перед випробуванням текстами.
13:30 Денна планерка – готується перша смуга газети. Редактори болісно намагаються втиснути на першу шпальту всі сенсації: репортаж Ігоря С., крокодила, сповідь міліціонера, що не пройшов переатестацію, і 10 способів заощадити на чоловікові. – А новорічний стіл?! – Згадує голова відділу "Твоє". – У нас же там крижаний лебідь, святково фонтануючий в гостей абсентом!
Всі погоджуються, що лебідь і абсент – гідне поєднання. Проти лише редактор новин – їй прийшло повідомлення від Ігоря С.: Саакашвілі вирішив емігрувати з Одеси до Ізраїлю – люди майже ті ж, зате тепліше і митниця багатша.
- Ставимо все! – Підбила підсумок головний редактор.
Тим часом журналіст Ігор С. вже в "Межигір'ї". Втирається в довіру до страусів, домовляючись з ними про інтерв'ю про життя з Януковичем.
15:00 Редактор відділу культури мовчить, потім матюкається англійською і кладе слухавку: "Дістали вже ці Спілберги. За ранок п'ять разів дзвонив, на життя скаржиться і на Турман. Я трубку не беру вже".
Журналіст Ігор С. мчить в аеропорт, сфотографувавши по шляху, як лікарі зашивають роздертого рятувальника, який зняв з дерева невдячного кота. На фото, звичайно ж, кіт, а не рятувальник. У цей час до редакції дзвонить відділ реклами: "Тут термінове замовлення! Невелике! Всього кілька смуг! Знайдіть нам місце!".
16:00 Всі в паніці. Адже несподівано підкрався дедлайн національного та регіональних випусків, а шедеври ще не готові. "Я більше не можу писати про долар! – Плаче економічний оглядач. – Навіть астрологи відмовляються робити прогнози, що буде з курсом!" "Подзвони нумерологам, це цифри, нехай порахують!" – Заспокоює редактор.
17:00 Редакція нагадує наднову зірку – кожен готовий вибухнути хмарою розпеченого водню і перетворитися на чорну діру, яка поглинає матерію: ніхто не встиг поїсти, але зараз завдання одне – встигнути здати смуги в друкарню!
"На п'ятій смузі приберіть врізку і хвіст втягніть!" – Кричить заступник головного редактора дизайнерам (хвіст – це частина тексту, що не помістилася).
"Хвіст занадто великий – не можемо його затиснути! А без врізання смуга буде нечитаною!"
"Наші читачі – міцні люди! І не таке читали!" – Ставить крапку головред. Тим часом Ігор С. через шасі пробрався на борт №1 перевірити, який шоколад насправді їсть президент.
18:00 Частина випусків здана. Попереду – київський і нічний. Загалом розпал робочого дня. "Що у нас з "Києвом"?" – Хвилюється редактор вечірнього випуску. "О! Цілий день мовчали і ось згадали!" – Подумав редактор відділу "Київ", зітхнув і сказав: "Все ок! Ми з'ясували, що Маріїнський палац "люстрирують" за співпрацю з царським режимом, а з депутатів Київради зібрали гроші на ремонт". Ігор С. тим часом застряг у вантажному відсіку. Не біда – відмінне місце, щоб надиктувати до редакції всі репортажі.
20:00 Редакція сидить, схрестивши пальці на удачу. Майже всі тексти здані, у світі незвично тихо. "Може, сьогодні підемо додому раніше? О пів на десяту...", – замріяно каже редактор новин. І тут приходить повідомлення, що сомалійські пірати взяли в полон українське судно. "Не могли раніше? Вони що, наших дедлайнів не знають?" – Обурений спецкор. Редакція пожвавлюється, а кавоварка робить ювілейну тисячну чашку кави за день.
А в цей час журналіст Ігор С. у вантажному відсіку борта №1 переміщається в гарячу точку. Конкуренти в шоці – як наш кореспондент зміг так швидко опинитися в гущі подій?! А Ігор С. вже торгується з ватажком за звільнення українців в обмін на президентський шоколад! У спеці наші аргументи тануть...
22:00 Відділ спорту вибухає криками і оплесками.
- Наші забили! – Кричить редактор.
- Кому? – Цікавиться редакція, упустивши за турботами, що сьогодні Велика Гра.
- Бразилії!
- Бути не може!
- Це гандбол, – заспокоїла всіх головред.
Журналіст Ігор С. згадує всі рятувальні операції і успішно підказує керівництву країни, як дотиснути піратів, паралельно ведучи текстову трансляцію на сайт.
24:00 Втомлені журналісти та редактори успішно здали усі версії та дрімають прямо в своїх кріслах. Їх не цікавить ні перемога збірної з гандболу, ні пірати, ні навіть крокодил Годзі. Останній приходить в їхні сни, широко посміхається і махає лапкою... О Боже! Чия це лапка?! Редакція схоплюється і починає розслідування!
Журналіст Ігор С., успішно врятував захоплене судно в Індійському океані, б'є себе долонею по лобі.
- Що трапилося? – Запитує хтось із Генштабу.
- Забув! Через 4 години треба бути в Кабміні – перевіряти, чи працює хтось до ранку!
Він розчиняється в темряві, відсипаючись в проміжках між кроками, щоб вже завтра з ранку кожен читач знав все найважливіше і цікаве, що діється в цьому божевільному світі!