04:00 Журналист Игорь С. отправляется дежурить под дом заместителя генпрокурора. У него в рюкзаке фотоаппарат, два диктофона и искусственная елка на случай, если придется маскироваться под дерево. В это время редактора газеты отсыпаются после сдачи ночного выпуска.
07:00 Умело закрепившись под днищем автомобиля замгенпрокурора, журналист Игорь С. пишет его разговоры с женой, любовницей, депутатами и механиком из автосервиса. Редактора газеты просыпаются и, разлепив глаза, варят первую, но далеко не последнюю, чашку кофе.
10:00 Утренняя планерка в редакции. Редактора азартно спорят, что писать главным текстом номера: страдания парламентской коалиции или 12 увлекательных способов встретить Новый год без денег. Попутно делятся советами по здоровому образу жизни и бегут курить. Журналист Игорь С. тем временем пешком пересекает границу страны, спрятав под курткой канделябр с позолотой, пакет муки и старый будильник, увитый проводами. Цель эксперимента: проверить, как по-новому работают пограничники. Если плохо, то продать это все, привезти в страну валюту и выровнять курс.
11:00 Корреспонденты получают задания и делают вид, что сразу приступили к работе. Редактора пьют по третьей чашке кофе и заранее ругаются с дизайнерами из-за того, что "некуда писать из-за слишком больших фотографий"...
"То есть ваш дом на Сейшелах и полтора миллиона долларов подарила бабушка? — третий раз спрашивает корреспондент отдела "Новости" у очередного коррупционера. — А как зовут бабушку? А можно с ней поговорить? Аааа, она сильно занята — в Австралии ловит кенгуру на блесну… Ну дайте ее номер все равно".
В это время журналист Игорь С. отчитывает начальника таможни, который помешал привезти валюту в страну.
12:30 "Меняем вторую полосу! — кричит замглавреда. — Сенсация! В Непале Зорян Шкиряк нашел крокодила Годзи и готовит спасательную операцию!" — "Хорошо, что его не нашла Гонтарева, — хихикает экономист. — Приехал бы Годзи в виде чемодана для хранения золотого запаса НБУ". А корректура уже в боевой готовности перед испытанием текстами.
13:30 Дневная планерка — готовится первая полоса газеты. Редактора мучительно пытаются втиснуть на первую полосу все сенсации: репортаж Игоря С., крокодила, исповедь не прошедшего переаттестацию милиционера и 10 способов сэкономить на муже. — А новогодний стол?! — вспоминает глава отдела "Твое". — У нас же там ледяной лебедь, празднично фонтанирующий в гостей абсентом!
Все соглашаются, что лебедь и абсент — достойное сочетание. Против лишь редактор новостей — ей пришло сообщение от Игоря С.: Саакашвили решил эмигрировать из Одессы в Израиль — люди почти те же, зато теплее и таможня побогаче.
— Ставим все! — подбила итог главный редактор.
Тем временем журналист Игорь С. уже в "Межигорье". Втирается в доверие к страусам, договариваясь с ними об интервью о жизни с Януковичем.
15:00 Редактор отдела культуры молчит, затем матерится на английском и кладет трубку: "Достали уже эти Спилберги. За утро пять раз звонил, на жизнь жалуется и на Турман. Я трубку не беру уже".
Журналист Игорь С. мчится в аэропорт, сфотографировав по пути, как врачи зашивают изодранного спасателя, снявшего с дерева неблагодарного кота. На фото, конечно же, кот, а не спасатель. В это время в редакцию звонит отдел рекламы: "Тут срочный заказ! Небольшой! Всего несколько полос! Найдите нам местечко!".
16:00 Все в панике. Ведь неожиданно подкрался дедлайн национального и региональных выпусков, а шедевры еще не готовы. "Я больше не могу писать про доллар! — плачет экономический обозреватель. — Даже астрологи отказываются делать прогнозы, что будет с курсом!" "Позвони нумерологам, это цифры, пусть посчитают!" — успокаивает редактор.
17:00 Редакция напоминает сверхновую звезду — каждый готов взорваться облаком раскаленного водорода и превратиться в черную дыру, поглощающую материю: никто не успел поесть, но сейчас задача одна — успеть сдать полосы в типографию!
"На пятой полосе уберите врезку и хвост втяните!" — кричит замглавреда дизайнерам (хвост — это не поместившаяся часть текста).
"Хвост слишком большой — не можем его зажать! А без врезки полоса будет нечитаема!"
"Наши читатели — крепкие люди! И не такое читали!" — ставит точку главред. Тем временем Игорь С. через шасси пробрался на борт №1 проверить, какой шоколад на самом деле ест президент.
18:00 Часть выпусков сданы. Впереди — киевский и ночной. В общем разгар рабочего дня. "Что у нас с "Киевом"?" — волнуется редактор вечернего выпуска. "О! Целый день молчали и вот вспомнили!" — подумал редактор отдела "Киев", вздохнул и сказал: "Все ок! Мы выяснили, что Мариинский дворец "люстрируют" за сотрудничество с царским режимом, а с депутатов Киеврады собрали деньги на ремонт". Игорь С. тем временем застрял в грузовом отсеке. Не беда — отличное место, чтобы надиктовать в редакцию все репортажи.
20:00 Редакция сидит, скрестив пальцы на удачу. Почти все тексты сданы, в мире непривычно тихо. "Может, сегодня уйдем домой пораньше? В полдесятого...", — мечтательно говорит редактор новостей. И тут приходит сообщение, что сомалийские пираты взяли в плен украинское судно. "Не могли раньше? Они что, наших дедлайнов не знают?" — возмущен спецкор. Редакция оживляется, а кофемашина делает юбилейную тысячную чашку кофе за день.
А в это время журналист Игорь С. в грузовом отсеке борта №1 перемещается в горячую точку. Конкуренты в шоке — как наш корреспондент смог так быстро оказаться в гуще событий?! А Игорь С. уже торгуется с главарем за освобождение украинцев в обмен на президентский шоколад! В жаре наши аргументы тают…
22:00 Отдел спорта взрывается воплями и аплодисментами.
— Наши забили! — кричит редактор.
— Кому? — интересуется редакция, упустив за заботами, что сегодня Большая Игра.
— Бразилии!
— Быть не может!
— Это гандбол, — успокоила всех главред.
Журналист Игорь С. вспоминает все спасательные операции и успешно подсказывает руководству страны, как дожать пиратов, параллельно ведя текстовую трансляцию на сайт.
24:00 Уставшие журналисты и редактора успешно сдали все выпуски и дремлют прямо в своих креслах. Их не интересует ни победа сборной по гандболу, ни пираты, ни даже крокодил Годзи. Последний приходит в их сны, широко улыбается и машет лапкой… О Боже! Чья это лапка?! Редакция вскакивает и начинает расследование!
Журналист Игорь С., успешно спасший захваченное судно в Индийском океане, бьет себя ладонью по лбу.
— Что случилось? — спрашивает кто-то из Генштаба.
— Забыл! Через четыре часа надо быть в Кабмине — проверять, работает ли кто-то до утра!
Он растворяется во тьме, отсыпаясь в промежутках между шагами, чтобы уже завтра с утра каждый читатель знал все самое важное и интересное, что творится в этом безумном мире!