Образ Карениной всегда был окутан вуалью трагичности. Фото: кадр из фильма
В рубрике "Литгостиная" журналистка Анастасия Белоусова и писатель Алексей Курилко спорят о произведениях классической литературы. В этот раз мы поговорили об "Анне Карениной" — лучшем романе Льва Николаевича, и выяснили, кто виноват и чем грозит супружеская измена.
У Льва Николаевича было прекрасное чувство юмора. Как-то в компании Толстой молча хлопнул газеткой муху, которая ползла по столу. Кто-то спросил писателя: "Лев Николаевич, а как же заповедь "не убий"? Хлопнули по левой, подставь правую щеку?". — "Ну, батенька, бросьте! Не живите так подробно".
— Ну-с, сударыня, готовы ли вы обсудить лучший роман Льва Толстого?
— Только не говори, что "Войну и мир"!
— Настя, отчего ж ты так испугалась? Я же сказал — лучший, а не самый большой, а для многих величайший, и даже непреодолимый, так как становится понятен годам к 80-ти. Я же предлагаю обсудить самый скандальный — для того времени, самый читаемый на сегодняшний день, а как по мне — лучший его роман "Анна Каренина".
— Алексей, а ты знал, что он был написан на спор? В своем кругу писатели говорили, что, мол, нынче нет хороших романов о любви. На что Толстой сказал: "Чепуха! Я напишу такой за три месяца!". И таки написал, но за четыре года.
— Думаю, спор — просто легенда, каких о Льве Николаевиче предостаточно. Так вот, я охотно поверю, что "Анну Каренину" ты прочла всю. А вот "Войны и мира", как все девочки, осилила два тома, пропуская войну и отслеживая любовные линии. Верно? Мальчишки же, наоборот, пропуская всю лирику, читали книгу только ради военных и исторических событий. И даю слово, ни те, ни другие не смогли постичь всей глубины и широты толстовской души. Впрочем, "Война и мир" — роман великий, но в мировой литературе все-таки второй после похожего на него по форме и на ту же тематику, но другого великого автора. Французского, на которого Толстой в ту пору ровнялся. Его имя?
— Ты имеешь в виду "Пармскую обитель" Стендаля? Леш, перестань меня допытывать! Да, "Война и мир" всегда казался мне неоправданно растянутым. И сам Толстой, ты уж извини, не самый мой любимый автор.
— Набоков, который боготворил Толстого, нас убил бы. Ведь и я, признаюсь, считаю Толстого великим, талантливым, трудолюбивым, но графоманом. В наше мобильное время это особенно заметно. Толстой что в письме, что в жизни — щедр, широк, его романы всегда претендуют объять необъятное. Чтобы описать мир, ему нужен мощный телескоп. А вот, к примеру, Достоевский внешнему миру предпочитает внутренний и готов рассматривать жизнь людей под микроскопом.
Журналист Анастасия Белоусова и писатель Алексей Курилко.
СЧАСТЬЯ В СЕМЬЕ НЕТ?
— Алексей, стоп! Я окончательно запуталась! Толстой, Достоевский, Набоков? Все смешалось в доме Облонских...
— Ты только что процитировала второе предложение из "Анны Карениной", а первое скажешь? Тоже очень известное крылатое выражение!
— Все счастливые семьи похожи, а каждая несчастливая семья несчастна по-своему.
Мужчины не понимают, что благородно, а что нет, но всегда говорят об этом.
— Гениально! Хотя, согласись, в жизни все как раз иначе: все несчастливые семьи похожи друг на друга, а каждая счастливая счастлива по-своему. Это потому что абсолютно счастливых семей почти не бывает. Обычно они счастливы в часы цветочно-конфетного периода, когда оба предельно внимательны к друг другу, предупредительны. Все так няшно, мимимишно, трогательно и романтично, что аж скулы сводит.
— Или, наоборот, когда им уже лет 80. Измены, ошибки и вредные привычки далеко позади, страсти-мордасти прошли, дети выросли и разъехались, оба друг к другу притерлись и жить раздельно не могут ни дня...
— Роман "Анна Каренина" описывает историю трех семейных пар: Алексея и Анны Карениных, Константина Левина и Кити Щербацкой, Стивы и Долли Облонских. В результате семья Карениных разрушена, семья Облонских на грани распада и сохраняет лишь внешнюю видимость семьи. Даже в идеальной семье Левина и Кити нет общего счастья: Кити готова разделить с любимым человеком его судьбу, но Левин не может определить, в чем смысл бытия, и тайно бредит самоубийством. О чем это? Думаю, впервые Толстой честно признается, что не знает, в чем секрет человеческого счастья. Но точно знает, что исключительно в семейных узах счастье недостижимо.
У женщины, которая не угадала, в чем лежат счастье и честь ее сына, нет сердца.
— В "Карениной" Толстой превзошел сам себя. Он не морализирует, как обычно, а сам задается многими вопросами. Например: что лучше и как правильнее — жить, мучаясь с нелюбимым, или пожертвовать ради любви семьей, достатком, покоем и положением в свете?
— Это ты об Анне? Ради какой любви и чем она жертвует? Ты уж прости, но, по мне — она расчетливая, лживая, бессердечная, похотливая самка. Вообще, мне нравится роман, но не героиня!
ИСПЫТАНИЕ НА ВЕРНОСТЬ
— Нет! Анна — это целая вселенная, искренняя, открытая, неимоверно чувственная. Настоящая, чистая анима — женское начало, достигшее своего расцвета. Любую замужнюю женщину спроси: как бы она ни любила своего мужа, в ее жизни попадался такой фееричный Вронский, молодой и красивый, который так романтично ухаживает, о чем муж уже давно забыл. Анна понимала, что не хочет быть верной, как Долли Облонская — мать пятерых детей, в которых вылилась вся ее красота и молодость и которую не любит муж. С Вронским она испытала полноту чувств, которых никогда не испытывала с Карениным. Она не знала тогда, что запретная любовь, как запретный плод, грозит испытаниями и изгнанием из рая!
— Настя! Не идеализируй ее! Ее ждут испытания? Да она сама себе их искала. Не будь Вронского, она нашла бы кого-то другого. Ты просто попалась на ловкий ход Толстого. Перечитай роман, и ты заметишь: Анна думает одно, говорит другое, а совершает вообще третье. Она столь же похотлива, лжива и поверхностна, как ее брат Стива, который изменил жене с прислугой. Но, в отличие от Стивы, она искусная притворщица и актриса. Сразу видно, что они брат и сестра, два сапога пара. И мучается он не тем, что изменил, а тем, что попался, выдал себя. Правда, Анна, наоборот, делает все, чтобы быть уличенной. И последнее: Стива Облонский ненавидит страдания, мучения, скандалы, а хочет всех радовать и получать удовольствие. Тогда как Анна обожает страдать и приносить страдания другим. Слезы, муки, ссоры, боль, агония, смерть — все это Анна с каким-то садистским упоением притягивает к себе. Ты знала, что Толстой вначале хотел сделать Анну исключительно отрицательной героиней?
— Я читала об этом. Но Лев Николаевич, пока писал, и сам влюбился в Анну. Стал искать оправдания ее грехам, сочувствовать. Бросая ее под поезд, автор ей явно сопереживает. Вижу, ты осуждаешь Каренину. Принято считать, что если муж загулял, то он "мужик", а если жена — то она сволочь. Как по мне, в любовном треугольнике осуждения заслуживает в первую очередь третий лишний. В романе это Вронский: источник боли, красавчик, для которого достижение внимания Анны — не больше, чем покупка маститой лошади Фру-Фру, на которой можно гарцевать на ипподроме, а загнав, просто пристрелить.
— Стояночка! Пристрелить Фру-Фру Вронский так и не смог. Вообще нам со школьной скамьи вбивали искаженное понимание романа, хотя хороший учитель старается научить детей думать своим умом и формулировать свои мысли. В нынешних школах модно все переворачивать вверх дном и учить стереотипам. Одно из них — Вронский эгоист, ему важнее развлекаться, чем думать об Анне, которая пожертвовала всем ради любви. В одном предложении три лжи, которые именно Анна пытается внушить себе, Вронскому и читателю.
— Согласна, что школьники не смогут оценить глубину и психологизм романа. Его интересно читать после 30 лет, когда пережит личный опыт. Тогда действительно поражаешься, как глубоко Толстой заглянул в женскую душу. А с другой стороны — понять все опасности измены. В любовном треугольнике Каренин поступает, как христианин. Он изо всех сил старается не допустить развода. Проиграв битву физическую, он пытается бороться за свою семью хотя бы духовно. Измена — единственная причина, по которой Библия разрешает развод. Что же такого в прелюбодеянии? Думаю, для Бога очень важна семья. И развод в христианстве все равно что убийство — большой грех, после которого Господь отступает. А нет ничего страшнее, когда Бог отступает от человека.
Кира Найтли в роли Анны. Книга до сих пор вдохновляет режиссеров.
О ЧЕМ НЕ ГОВОРЯТ В ШКОЛАХ
— Настя, вот смотри. Один из школьных стереотипов, что Анна сильно страдала в браке с Карениным. Откуда он? Автор об этом ни словом не обмолвился, а если судить по мыслям Долли и репликам других персонажей, то она только и делала, что блистала на балах, сама устраивала в доме приемы, на коих была всегда сногсшибательна, неоднократно удостаиваясь звания королевы вечера! Еще стереотип, что Каренин — бездушный карьерист и бессердечный, холодный тиран, не способный на любовь. Но при этом именно он совершает ряд благородных поступков и даже, переступив через гордость, прощает ее, готов дать ей развод, а до этого был готов закрывать глаза на ее увлечение, лишь бы она не позорила их прилюдно. Я уже молчу, что именно он будет воспитывать ее с Вронским дочь.
— Но все же Каренин мстительный. Он не хотел отдавать Анне сына, которого она очень любит!
— Так сильно любит, что уезжает от него с любимым Вронским на целых три месяца, продолжая цинично пользоваться деньгами "бездушного тирана" и "чудовища" Каренина... Не смеши! Чудовище и плохой родитель как раз Каренина. А этими страданиями по сыну Анна превращает последний месяц путешествия по Италии для Вронского в сущий ад! Кстати, еще один стереотип, что Анну из семьи увел Вронский. Но ты вспомни, как в начале романа она, прекрасно зная о предстоящей свадьбе Вронского и Кити, прямо на глазах у последней, невинно улыбаясь ей в лицо, разбивает ее мечты, увлекая Вронского в свои сети. На вопрос Долли, простила бы она измену, Анна солгала, что простила бы. А ведь Вронскому она даже собственную ревность не прощает!
Любовь мужа. Янковский (Каренин) в фильме Соловьева.
МОРФИЙ И РОМАН-ТРИЛЛЕР
— Алексей, вспомни: после родов Анна стала зависимым человеком и регулярно употребляла морфий, чтобы снять боль. Да, все по предписаниям врача, но морфий — наркотик. А наркотики разрушают душу, погружают во тьму, чтобы довести человека до смерти. Измена — антипод верности. После нее душа человеческая раскалывается, дает трещину. Это очень хорошо видно в поведении Анны.
— Не было никакой измены! Потому что Анна не была верной изначально, ведь она никогда и никого, кроме себя, не любила. Да и себя она не любила, а скорее жалела. И находила утешение в придумывании страданий себе и другим.
— Да, Алексей, душа Анны мучалась все больше. Один грех тянет за собой другой. Страшнее измены для Бога может быть только самоубийство. Потому что, перефразируя Булгакова, снять с ниточки жизни может лишь тот, кто подвесил. С каждым грехом душа слабеет, становится уязвимой. В этом смысле роман — красочная иллюстрация того, как мельчает душа человеческая.
— Настя, пустота вместо души — вот что бросило Анну под колеса поезда. Чтобы получать удовольствие, дозу страдания, как и морфия, надо увеличивать. Иначе та пустота вместо души поглотит тебя всю без остатка, и останется только убить тело, думая лишь о себе, а не о детях или о ком-то там еще.
— Мне не нравится такой финал... Я не могу принять самоубийство. Хотя понимаю, что поезд, под который пошла Анна, есть физический образ раскола, расчленения души. И в этом плане Лев Толстой создал духовный триллер. Душа поставила себе мат. Только вот повод каков? У Анны что, кредит был невыплачен и ее из дома с семьей выгнали? Или ее ребенка отправили на войну и там убили? А ведь люди живут даже после таких ужасов, не бросаются под поезд. Нет, такой финал меня не устраивает.
— Сударыня, такой финал не устраивает даже Бога, а уж он-то способен понять любого. Чувствую, гореть ей в аду за то, что погубила столько жизней...
— Сколько? По сути, только свою, разве нет? Воспитанием сына и дочери занимался Каренин.
— Да, только вот своими "страданиями" Анна явно искалечила психику и навсегда испортила отношения сына с отцом. Из веселого мальчика он превратился в замкнутого и нелюдимого. Девочка, выросшая без матери и родного отца, тоже приговорена пополнить собой ряды эсеров или анархистов. Каренин стар, скоро чувство вины и проблемы взаимопонимания с сыном добьют его. Вронский тоже пострадал, ведь ради Анны он пожертвовал свободой, вынужденно порвал с привычной светской средой и готов был осчастливить любимую, не догадываясь, насколько это бесполезный труд. А после самоубийства Анны, и сам внутренне опустошенный, потерявший ко всему интерес, он начинает искать смерти и уезжает добровольцем на войну в Сербию. И, зная его целеустремленность, скоро ее найдет. А известие о смерти обожаемого сына сведет в могилу и его несчастную матушку-графиню.
— Выходит, если кто-то надумает пострадать и изменять, он заведомо обрекает на еще большие страдания тех, кто окажется рядом. Да. Те, кто любит, должны разделять участь того, кого любят.
Поезд. Является в романе Толстого символом раскола души.
БУЛЬВАРНОЕ ЧТИВО ОТ АЛЬ ТЫЧИНО: "Уши мужа ей не нравились"
У Алексея Курилко есть брат-близнец Леонид, которого в криминальном мире знают как Аль Тычино. Имеет: авторитет, три судимости и небольшой словарный запас, обожает читать и коротко пересказывать прочитанное.
Честно скажу, братан, книгу "Анна Каренина" не всю прочел. На 15-й странице засыпал раз пять. Потом решил фильм посмотреть, думал, и там посплю. Так нет, не дали! Громко очень, очки эти ЗD все время спадают. Словом, смотрел. Вот Анна Каренина, ну кто она такая по жизни? В повидле живет, мужик у нее нормальный — в Верховной Раде работает, ребенок есть, она вся в бриллиантах, ездит на "мерсе". Это я тебе примерно говорю, что ты там докапываешься? Анна эта не работает и вообще ничем не занимается, но, чтоб ты понимал, страдает она. И знаешь от чего? Ей не нравятся уши мужа! А где раньше ее глаза были?! Нет, понимаешь, уши как-то там не так оттопырены!
БРИФЛИ. Эта телочка, не молодая, не старая, едет из одного города в другой на паровозе каком-то, а паровоз тогда только выдумали, понял? Это новинка была, все тогда специально катались. Вот Анна едет на этом паровозе, чтобы помирить своего брата с женой. Тот изменял ей по-черному. Реально стрекозел был. И вот на балу ее увидел этот, Вронский — красавец мужик, так в книге написано: статный, вся грудь в орденах, просто герой Советского Союза! Не влюбиться в такого реально нельзя. Она смотрит на него, потом на мужа в черном костюме и желтых гетрах... Уши, опять же, не так торчат. Вронский приглашает ее на танец и давай крутить-вертеть. У Анны голова закружилась, кислорода не хватает, вся в корсете, дышать не может. Ну, думает, все, любовь. А на самом-то деле ее просто закрутило, как в карусели. Чуть больше закрути — тошнить бы начало. От любви. Смотрит на него влюбленными глазами, хочет сказать: вызови мне скорую, но не может. Закрутил ей Вронский мозги. Я так думаю, Анна бы сразу изменила мужу, но тогда было время такое, неудобное. Во-первых, уединиться негде. Там такие большие залы, за колонны не спрячешься. Плюс тогда на женщинах столько одежды было. Пока эти все сорок по сорок защелочек отстегнешь, ничего не хочется. А Вронский вообще солдафон, он бы и сорвал эти крючочки, но как она потом домой пойдет?
Я весь фильм смутно помню, местами проваливался... чувства переполняли, понял? Наконец Вронский Анну в колонны зажал и говорит: "Я люблю вас". Она ему так интеллигентно: "Ты что, охренел? У меня муж, семья, мерседес. Нет". Проявила характер, молодец. И на поезд садится и уезжает. Другой бы плюнул и зажал бы другую, а этот упрямый, пошел за ней. Представь, сидит она в поезде, читает... а тут в окне — он! Она в шоке: "Вы что, на коне?" — "Не, у меня зарядка на ночь, не боись. Я люблю и хочу тебя!" — "Что, прямо здесь? Я в поезде, ты на зарядке — как ты себе это представляешь?". Так он и добежал до другого города. Подоспел, когда Анну ее депутат встречал.
СЕМЬЯ — ЭТО ФРОНТ. Каренин-чиновник сразу Вронского на прием пригласил, в понедельник. После того приема все уже шушукались, что Вронский с Анной амура пристрелили. И только муж все узнал последним. Он же Анне доверял, думал, шо семья — это тыл, а оказывается, это фронт. А на фронте побеждают только военные, понял? Депутаты пушку держать не умеют, уши опять же... Каренин пытался вернуть Анну, склонял ее к супружескому долгу. А та: "Нет, люблю другого. Еще не спала с ним, но предупреждаю, что скоро буду". Давай ему изменять, а он давай ставить условия. Однажды заявил, мол, ты должна исполнять супружеский долг, задолжала уже за полгода. Пеня набежала! Что делать, отдалась. Только какой это секс, если она молчит, сопит и только за уши его держится. Потом вообще к Вронскому ушла. Но и там себя плохо ведет: Вронский ей уже тоже не нравится. Вообще, братан: я не понял, зачем Толстому надо было такое писать. Тетка реально искала причины, по которым можно под поезд броситься. Копила их с самого детства. Уже лет в 15 расписание поездов наизусть знала. Словом, вышли мы с другом из кинотеатра, спрашиваю: "Как тебе Каренина?". А он так рукой махнул: "Та шо? Шалена баба". Это ж надо так в двух словах весь роман пересказать!