Сергій Довлатов.
У рубриці " Літгостіная " журналіст Анастасія Білоусова і письменник Олексій Курилко сперечаються про твори класичної літератури . Цього разу вони розбиралися , чому твори Довлатова вважають білим віршем , чому сперечаються про його талант і ким була його кохана жінка .
Сергій Довлатов.
— Олексій , скажи чесно : як це – битися за Довлатова?
— Настя , я не бився за нього . В юності бився за Єсеніна з людиною, яка назвала його бабієм і п'яницею . Ще бився , коли мені доводили , ніби Висоцький співав матюки, а не пісні , а я знаю , що він не робив цього принципово . За Сергія Довлатова поки не бився , і сподіваюся , що не треба буде ... Та й вік уже не той , щоб кулаками махати .
— Кулаками не махав , але у тебе була літературна війна з критиком , який заявив , що Довлатов – посередність .
— А, ти про це! Так, до дня народження Сергія Довлатова один портал провів акцію: літератори писали про Сергія Донатовича думки, спогади, роздуми ... Так ось, в цій акції Дмитро Биков написав статтю "Компроміс Сергія Довлатова", в якій вказував, що Довлатов – посередній письменник . Що нібито обиватель тепер вважає себе інтелектуалом лише тому, що читав Довлатова. Так, таку прозу легко читати, але як важко дається ця легкість! Ну не подобається тобі, буває. Навіщо ж говорити і писати, ніби все, кому до душі книги Довлатова, мають поганий смак? Нехай вкаже конкретно – хто! Бродський не розбирався в літературі? Вайль? Або Курт Воннегут не мав смаку? А ці люди любили і високо цінували прозу Довлатова. Багато хто запевняє, ніби Биков просто заздрить йому. Тому я написав "Слово на захист оповідача" – як відповідь. Наприклад, Биков вважає, мовляв, немає нічого особливого в "фішці" Довлатова – не повторювати в реченні слова, що починаються з однієї літери. Він це робив не заради "показухи". Це була пульсація його прози. Думаю, в глибині душі він залишався поетом. А пітерський літератор Ігор Сухих відкрив, що часом Довлатов писав майже білим віршем .
РОЗБИТЕ СЕРЦЕ
— Курт Воннегут писав Довлатову : " ... ви розбили моє серце . Я народився в США , безстрашно служив їм під час війни , але так і не зумів продати жодного свого оповідання в журнал " Ньюйоркер " . А тепер приїжджаєте ви , і – бах ! – вашу розповідь відразу ж друкують ... Я багато чого чекаю від вас і від вашої роботи . У вас є талант , який ви готові віддати цій божевільній країні . Ми щасливі , що ви тут . Ваш колега Курт Воннегут".
— Вірно ! Посилаючись на цей лист , Биков заявляє : " А що його Воннегут похвалив , але ж письменник любить хвалити тих , хто слабший " . Биков , ймовірно , судить по собі . Тому і критикує Довлатова , Бродського , Висоцького , Єсеніна ... Ми пропонували йому відкриту дискусію з приводу Довлатова ? Що він відповів ?
Сім'я – це коли по звуку вгадуєш , хто миється в душі.
— Що Довлатов йому не цікавий , що це письменник рівня Боборикіна ...
— У нього немає аргументів довести свої слова , але є бажання зайвий раз нагадати про себе . Так ми будемо говорити про нього , або все – таки про Довлатова , який скромно називав себе простим оповідачем ?
— Мені дуже подобається його думка: " Оповідач говорить про те , як живуть люди . Прозаїк – про те , як повинні жити люди . Письменник – про те , заради чого живуть люди".
— Так , він писав про те , як люди живуть . Але в своїх книгах він створював зовсім іншу реальність . Не життя описував , а скоріше писав за мотивами свого життя . Як говорив мій театральний педагог , краще глядача недогодувати , ніж перегодувати . Довлатов якраз з тих , хто " недогодовує " : його проза лаконічна , але при цьому красномовна , проста , барвиста , іронічна і змушує думати.
— А у нього теж завжди з собою була записна книжка?
— Звичайно! Взагалі записники письменників не менше цікаві, ніж їхні твори. У них – справжні перли, які далеко не повністю увійшли в закінчені твори. Ілля Ільф так і говорив Петрову: "Обов'язково записуйте: все проходить, все забувається. Я розумію – записувати не хочеться. Хочеться витріщатися, а не записувати. Але тоді потрібно змусити себе". Толстой взагалі писав: "Мені здається, що з часом буде соромно писати про якогось вигаданого Івана Івановича і Марію Петрівну". І запевняв, що письменники "будуть тільки розповідати щось значне або цікаве, що їм трапилося спостерігати в житті".
Я не буду міняти лінолеум . Я передумав , бо світ приречений.
— Саме так і відбувається зараз в соцмережах. З Довлатова вийшов би шикарний блогер. Та й взагалі, він завжди відрізнявся від більшості письменників. Мені подобається спогад його друга Володимира Уфлянда: "Одного разу я йому сказав:"Сергію, ти не схожий на письменника! Всі письменники маленькі і некрасиві, а ти великий і красивий. Якщо тебе привести до Спілки письменників, її треба просто закривати: там все якісь потворні, старенькі. А ти юний красень, ти не письменник!" Довлатов справді був величезним, елегантно одягненим чоловіком. Однак, коли я читала "Компроміс", склалося враження, що це не дуже хороша людина ... Не тому, що робив щось погане, а взагалі мало що робив .
— В першу чергу він працював над словом . Але тобі , ймовірно , не сподобався головний герой Довлатова .
— У них багато спільного . Обидва працюють журналістами ...
— Ну і що? Ти теж журналіст .
— І я знаю , що часом доводиться наступати на горло власній пісні , йти на компроміс .
— Не хвилюйся! Прийнято вважати , що журналістика для літератора – заняття згубний , проте Сергій Донатович не раз говорив , що хоча сам цього не відчув . Підкреслював , що в цих випадках діють різні ділянки головного мозку . Коли він писав для газети , у нього навіть почерк змінювався .
Журналістка Анастасія Білоусова і письменник Олексій Курилко.
ПІШОВ, ВІРНІШЕ, ЗАЛИШИВСЯ
— Ось ось! Звучить як кредо : " Мені стало гидко – і я пішов . Вірніше , залишився ".
— Але це не життєве кредо Довлатова ! Хоча фраза чудова . Уяви , в " Компромісі " за сюжетом жінка головного героя обіймає його , коли він прийшов у піджаку її колишнього , закриває очі і в пристрасний момент називає його іншим ім'ям . Будь-який інший автор написав би : " Мені стало гидко , і я пішов " , – це було б красиво . Але Довлатов додає : " Вірніше , залишився " – це чесно . Поклонитися б в ноги за таку правду .
— А пам'ятаєш , коли в " Компроміс і" у його редактора порвалися штани ззаду , але ніхто зі співробітників не наважувався про це йому сказати ? Але якщо спочатку автор пише : " Будь-яке приниження начальства – велика радість для мене " , то в підсумку : " І тут я усвідомив , що справа в дірі . Вона як би зрівняла нас . Усунула його номенклатурну перевагу . Поставила нас на одну дошку . Я переконався , що ми схожі . Завербовані немолоді люди в однакових блакитних кальсонах " . І в підсумку сам зашив йому штани.
— Коли говорять , що Довлатов зло когось висміює , я відповідаю : він має на це право . Тому що перш за все він не боїться виставити себе в невигідній ролі . Найчастіше адже письменники грішать зобразити себе так : все кругом в лайні , а він один – д'Артаньян в білому костюмі .
ЗАГРОЖУВАВ ТЕРМІН ЗА ДАРМОЇДСТВО
— Знаєш , Настя , що прикро ? До сих пір знаходяться ті , хто дорікають Довлатова , що він покинув батьківщину.
— Але хіба це не так ? Він же емігрував ...
— Тому що жодна розсудлива людина не могла продовжувати жити в таких важких умовах. Адже він довго опирався еміграції. Але його змусили покинути і улюблений Невський проспект, і друзів, і потенційних читачів ... Йому загрожував тюремний термін. Він не був членом Спілки письменників. А зі Спілки журналістів його вигнали, як тільки з'ясувався факт публікації його оповідань за кордоном. Його могли посадити за дармоїдство, його викликали в КДБ, відкрито сказали: їдьте, ваша сім'я там, навіщо ви тут, кому ви тут потрібні? Але не він потрібен був, а йому потрібен був читач. А читач його залишився в СРСР.
— Жодна розповідь до цього в Союзі опублікований не бувла?
— Здається, лише два оповідання за 20 років. Статистика, погодься, пригнічує. А для письменника або поета це відіграє величезну роль. Якщо артисту потрібен глядач, то письменникові потрібні читачі. А інакше який сенс писати? Знаючи, що в країні тебе не опублікують, що залишається? Лише писати в стіл, сподіваючись на краще часи. І як довго довелося б чекати ці кращі часи? А вони могли і не наступити. А найгірші могли початися в будь-який момент. Ні, в таких умовах для талановитої людини писати в стіл – все одно що оперної зірки співати в переході! Так що іншого виходу у нього не було.
— Зате в Америці він досить швидко став своїм . Хоча і говорив , що 11 років знадобилося , щоб на ньому зотліли речі радянської галантереї.
— Ні , Анастасія , не все так просто : шлях наверх і там був довгий і тернистий . В Америці справи його не відразу пішли в гору , все відбувалося поступово .
З Бродським . Дружили з Довлатовим більше 30 років.
ЧОТИРИ КОХАННЯ: АСЯ, ТОМА, ОЛЕНА І... АНЯ
— Мені дуже подобається фраза Довлатова : " Я двічі був одружений , і обидва рази щасливо " . Друзі письменника розповідали , що його жінки завжди були карколомної краси . А ще він дуже смішно розповідає про другу дружину , Олену.
— Знайомство з Оленою Довлатовою він описував тричі, і завжди по-різному. Як вірно помітив літератор і дослідник життя Довлатова Андрій Ар'єв: "У прозі він неточно називає навіть власний день народження ...". І це абсолютно вірно. Це цілком можна назвати ключем до розбору його прози і життя. Кажуть, він бував дуже задоволений, якщо люди вірили в правдивість його усних або письмових розповідей. Але нехай читачів не вводять в оману ні реальні імена, ні збігу життєвих обставин. Ось беремо твою улюблену фразу: "Я двічі був одружений, і обидва рази щасливо". Відразу ж виявимо нестиковку. У Асю Пекуровську багато хто закохувався, але Довлатову вдалося з нею розписатися. Однак мало не на наступний день Довлатова зустрів Ар'єв, якому Сергій зізнався, що Ася від нього пішла. Ось тобі "і обидва рази щасливо". Я з нетерпінням чекаю мемуарів вдови письменника, Олени Довлатової, але, боюся, вона їх не напише. Адже вона знає про нього дуже багато і, можливо, не дуже хороших речей. Олена, яка терпіла його зриви в СРСР і його запої в Америці. Але так, як Ася Пекуровська, його перша скороминуща дружина, вона ніколи не вчинить. Ася написала книгу "Коли траплялося співати мені і С. Д." (Довлатов часто підписувався ініціалами. – Авт.) У тій книзі вона на нього море бруду виливає, як і майже будь-яка жінка, будучи скривдженою. Але чому їй ображатися, власне?
— Але ж в повісті " Філія " він вивів Пекуровську під ім'ям Тася . Вийшов дуже сатиричний портрет і , ймовірно , схожий з оригіналом , раз вона вирішила відповісти цілою книгою , в якій багато неприємної для нього інформації !
—Я цій книзі не повірив . Вона багатослівна , написана по-чудернацьки , але не стримано , необ'єктивно , а претендує на прозу мемуарну .
— З Асею Пекуровською спочатку все було непросто . Згадай випадок , коли з нею Аксьонов загравав , посадив до себе в машину , завів мотор , але машина чомусь не рушала з місця . Він вийшов і побачив , що Сергій підняв злегка машину , щоб задні колеса не торкалися асфальту , і тримав . Але потім відпустив – таки , і вони поїхали ...
— Дуже схоже на легенду . Довлатов був фізично розвиненим , але підняти автомобіль з двома пасажирами , та так , що Аксьонов і Пекуровська не могли зрозуміти , чому машина не рушає з місця ? Це зараз машини суцільно з пластика , а тоді – суцільне залізо . Так що я б засумнівався в цьому факті .
— Була ще Тамара Зібунова – його цивільна дружина , з якою він познайомився , поки жив в Таллінні . У них є дочка ... Він Тамару зобразив в " Компроміс і" під ім'ям Марина ?
— Я знайомий з Тамарою Зібуновою віртуально, через соцмережі. Нещодавно в своєму живому журналі вона написала: "За останній тиждень так багато було розмов про СДД. Відповідаючи на питання, мимоволі вдалася до спогадів. І щось переосмислюю. І раптом зрозуміла, чому так дратуюся, коли мене приймають за його героїню Марину. У неї був тривалий роман з другом головного героя Шаблінським. Мені б таке навіть в страшному сні не наснилося!". Та й сам Довлатов ніколи не стверджував, що Марина з "Компромісу" – це Тамара. Так вирішили ті, хто плутає життя і літературу. А йому було важливо, щоб читачам було цікаво. І хоча прототипи образів "Компромісу" були іншими, придумана суспільством версія виглядає досить достовірно.
Ну і, нарешті, Олена Довлатова. Прожила з ним не один рік. Допомагала йому завжди, чудово розбирається в літературі, що підтримує його при житті, яка взяла на себе всі справи по влаштуванню його літературної спадщини. Може, він тому і описував їх знайомство тричі? Може, шукав якийсь ідеальний варіант? Адже знайомство в громадському транспорті, коли він підійшов до неї, вражений її зовнішніми даними, особливо сумним поглядом чорних очей, звучить банально. Але ж навіть мене потягнуло на поезію і здогади! У них спершу народилася дівчинка Катя, а вже в Америці – син Коля, або Ніколас.
Але , думаю , що найбільша любов у Сергія Донатовича була до російської літератури . Він писав такі рядки – може , скажу не дослівно , але суть така : " Смерть Анни Кареніної – найстрашніша трагедія в моєму житті " . Хоча в останні роки він говорив , що на першому місці має бути сім'я .
Дочка , дружина , син і онук . Тримають табличку для вулиці в Нью – Йорку , названу на честь Сергія Довлатова.
ПАЛИВО ДЛЯ ТВОРЦІВ
— Олексій , я ось читала у Валерія Попова , що Довлатов...
— У Валерія Попова, як і у Володимира Соловйова, ти про Довлатова нічого доброго не дізнаєшся, навіть якщо вони і представляються його друзями. Найкраще про своє життя написав сам С.Д. Ось його ємна автобіографія, але і вона не вмістила всього: "Я народився в не дуже-то дружній родині. Посередньо навчався в школі. Був відрахований з університету. Служив три роки в табірній охороні. Писав оповідання, які не міг опублікувати. Був змушений покинути батьківщину. В Америці я так і не став багатою або процвітаючою людиною. Мої діти неохоче говорять по-російськи. Я неохоче розмовляю англійською. У моєму рідному Ленінграді побудували дамбу. У моєму улюбленому Талліні відбувається незрозуміло що. Життя коротке. Людина самотня. Сподіваюся, все це досить сумно, щоб я міг продовжувати займатися літературою ... ".
— Ера Коробова , пітерська знайома Довлатова , розповідала про зустрічі з геніями того часу , в тому числі Йосипом Бродським , якого першим вислали з країни . Вона зворушливо описувала ті дні : " Ми , дівчатка , в основному працювали , а хлопчики в основному писали ... Ми часто їх підгодовували , але нам це дуже подобалося " .
— При радянському ладі дисиденти не могли інакше. Причому алкоголь, як сказав хтось із них, був тим пальним, на якому рухалася машина творчості. Але! Пізніше Йосип Бродський скаже, що ті, хто в СРСР безпробудно пив, в Америці кидали пити взагалі. Тому що там інший лад, там не держава контролює тебе, а ти сам себе контролюєш. У США Сергій Донатович, незважаючи на те, що його публікували і вже були якісь гроші, сумував за батьківщиною. Почалася депресія – саме тоді, коли до нього нарешті прийшла слава. Він втомився. Помер письменник через серцевої недостатності в 1990-му. Однією з останніх його книг став твір "Холодильник".
Повна версія "Літвітальні" на http://conferences.segodnya.ua/dovlatov.html