Гуртожиток – будинок для неодружених офіцерів. Триповерхова будівля з одним під'їздом. На першому – стіл із ключами, телефоном і жінкою-вахтером. Поруч – буфет. В холі другого поверху – зона відпочинку з диванами і фотошпалерами на стінах, вабливими пальмами і піщаними берегами. Холл третього – радував око своєю спортивною спрямованістю: шведською стінкою, брусами, різнокаліберними гантелями і трьома гирями.
Наближався обід. Пайкова гречка, приправлена тушонкою і цибулевою засмажкою, набирала температуру і наганяла апетит. Капітан Бувалий, в трениках, майці і армійських тапочках на босу ногу, задумливо дивився в душу холодильника. Трилітрова банка з маринованими помідорами так і просилася на стіл.
Раптом двері відчинилися і в кімнату ступив друг і сусід по кімнаті – начальник солдатської їдальні старший лейтенант Роман Недопека. У середовищі товаришів по службі його називали хто Ромка, а хто Рюмка.
- О, Рюмашо, та ти, дивлюся, в тонусі? – Як би привітався Бувалий.
- Ес ітиз, – погодився по-англійськи Недопека і тут же запитав: – А що у нас на обід?
- Каша з сокири ... тільки от хліб закінчився, – кисло презентував Бувалич.
- Так я зараз миттю в магазин злітаю. Тільки без мене не починай!
- Давай. У тебе 10 хвилин.
Бувалич дивився у вікно, перемішуючи кашу. День був спекотний, сонце стояло в зеніті. Після вчорашнього "забігу" з приводу закінчення чергового тижня хотілося лимонаду.
Мрії перервав звук дверей. На порозі встав капітан Андрій Павлович Прихода. Приходу позаочі називали "пригода", так як він відрізнявся вмінням потрапляти в історії, особливо напідпитку. Служив Прихода народознавець полку – на хорошій штабний посади по лінії виховної роботи. Приходу прийшов на обід, принісши з собою буханку хліба, в розрахунку таким чином внести свою лепту в бенкет.
- О, Палич. Як там на службі? – Пожвавився Бувалич, побачивши товариша.
- Як завжди, – важливо сказав капітан. – Прибирання території та гуманітарна підготовка.
- Стабільність – ознака майстерності! – Відсатирив господар і зняв з плити сковороду з ароматною кашею.
Тут в двері матеріалізувався Недопека. В витягнутій руці його була затиснута пляшка горілки.
- Ти ж за хлібом ходив? – Нагадав Бувалич.
- Це ж і є наш хліб, білий, пшеничний, сили дарує!!! – Не втомлювався чи то хвалити напій, чи то виправдовувати свою забудькуватість старлей.
Недопека впевненими рухами, як факір, відкрив пляшку і розлив.
- А знаєте, друзі, на зборах народознавців округу була у нас цікава дискусія про те, чим краще впливати на бойовий дух ймовірного противника – снарядом або бомбою, – задав тему Прихода.
- Снарядом! – Переконував Бувалич.
- Ну, ти шустрий, Бувалич. А якщо оборона ешелонована або противник глибоко в тилу? – Розпалював пристрасті Прихода.
- Снаряд, засіб перевірений.
- А бомба, теж перевірений, скинув і все. У будь-якому випадку долетить, – напирав Прихода.
- Ха-ха-ха-ха! А снаряд не долетів, чи що? – Бувалич заіржав.
Це був його коронний прийом в дискусії. Зазвичай виставлений на сміх опонент припиняв суперечку і мовчки визнавав правоту Бувалича. Але не цього разу. Прихода не здавався:
- В бомбі "агітлітератури" до 75кг, а в снаряді?
- А снаряду, Палич, гас не потрібен, льотчик не потрібен, літак не потрібний! – Загинаючи пальці перед очима Прихода і дивлячись в очі Ромці-Рюмці, рубав з плеча Бувалич.
Приходу мовчав, емоції заважали зосередитися.
- За перемогу! – Рюмка Недопеки і кружка Бувалича цокнув. Офіцери вийшли на балкон і закурили, спльовуючи вниз на газон, де червоною крапкою красувався каналізаційний люк.
- Бувалич, а бомбою точніше буде, летить бомбардувальник, бачить ціль і бомбить, тут не промажешь! – Почав другий раунд народознавець.
- Ну що ти такий упертий? А висота, а швидкість польоту, думаєш, все так просто? Ти хоч уявляєш собі це бомбометання? Ха-ха-ха, – дивувався Бувалич.
- Добре, сперечаємося на пузир горілки, що доведу? – Не вгамовувався народознавець Прихода. Він зайшов до кімнати і за хвилину повернувся на балкон з гирею в руках.
- Та ти здурів! – Бувалич залився сміхом.
- Дивись. Поцілюю в люк – з тебе пляшка! – Завівся офіцер-народознавець.
Не звертаючи уваги на сміх, Прихода, з усією ненавистю до ймовірного противника, штовхнув гирю в напрямку мети. Сміх раптово затих. Всі не зводили очей з перекидаваної в польоті гирі. Здавалося, що вона от-от поцілить у червоний люк. Але гиря глухо впечаталася в землю в декількох метрах від люка.
- Недоліт! – Вибухнув від сміху Бувалич.
Але через секунду Прихода вже стояв із ще однією гирею.
За борт юркнула і вона.
- Переліт! – Зрадів Бувалич слідом втіклому з кімнати народознавець.
- У мене є третя спроба, ви мені заважали! – Зі словами, повними рішучості і відваги, повернувся Прихода з третьої гирею в руках. – Третя, точно в ціль!
- Так це в артилерії, а ти ж бомбомет! – Бувалич і Недопека трималися за животи. Але і втретє магічний люк виявився, як зачароване.
Гиря шльопнулася поруч з ним.
- Бомби закінчилися! Бомбомет, неси пляхан!
Бідний Прихода вийшов з кімнати, арсенал "авіагирь" в спорткутку дійсно вичерпався. Довелося йти за пляшкою в магазин. Але на зворотному шляху Прихода прихопив внизу дві вимазані дерном гирі. Вахтерка, углядівши таке чудо, прийшла в здивування. Всі знали, що народознавець і гирі по своїй природі були несумісні.
Нову пляшку тут же розпили. Народознавець визнав перевагу артилерійського способу доставки агітлистівок над авіаційним. Після цього бомбометання люка гирями продовжили вже для задоволення, перейшовши з балкона в спорткуток. Бомбили прямо з відкритого вікна. А поруч, на підвіконні, нашвидку обладнали барну стійку з горілкою, пивом, салом і маринованими помідорами. Метали всі кому не лінь. Було весело. Внизу зібралися дітлахи і з непідробною радістю милувалися, як дядьки з третього поверху кидали щось важке. Але, незважаючи на всі старання, в люк ніхто так і не поцілив.
Єдиною людиною, що залишалася в невіданні того, що відбувалося на підзвітній території, була вахтерка. Але після того як протягом декількох годин кожен входив офіцер заносив з собою гирю, і вона відчула недобре. Звичайно, правила перебування не забороняли офіцерам приносити в гуртожиток гирі. Але так масово, та ще в неділю... Це аномальне явище породило у вахтерки настороженість і віщувало ПП гарнізонного масштабу.
Тому чергового ввійшов з гирею лейтенанту вона сказала: "Так, хлопці! З гирями більше не пущу! Щас подзвоню в комендатуру, припиняйте, кажу вам серйозно!" Занісши гирю, лейтенант в точності передав компанії слова вахтерки. І тут винахідливий Прихода придумав ноу-хау, запропонувавши до рукава пожежного гідранта прив'язати гирю, за який і піднімати її після падіння в точку старту.
Гирю швидко прив'язали до рукава гідранта. Андрій Палич, ловлячи захоплені погляди товаришів по службі, підійшов до бар'єра – розкрите навстіж вікно. Теплий літній вітер причесав його розпатлане волосся, надавши впевненості. Як атлет на Олімпійських іграх, гордо піднявши голову, Палич примружив очі і що було сил метнув гирю в напрямку магічного червоного кола в смарагдовій кучерявій траві. Всі завмерли. Гиря понеслася назустріч колу. Раптом її рух вперед було перервано натягнутим, як струна, гідрантом, і 16-кілограмову чушку потягнуло до вікон першого поверху. Дзвін скла. Гиря сховалася в будівлі. Ще секунда. Вона знову зовні, і знову всередині. Спорткуток занурився в тишу.
Біля дверей буфета на першому поверсі Прихода і вахтерка Зіна виявилися одночасно. У кухні були двоє. Один сидів за столом і побілілими пальцями курив, роблячи незвично глибокі затяжки, наче в останній раз. Табурет з протилежного боку був усіяний битим склом. Офіцер, який сидів під холодильником, дивився в розбите вікно скляними очима, а білими як крейда губами ледь чутно белькотів:
- Як же так, як же так .... За хлібом встав, встав за хлібом. А як ніби війна почалася.