Лауреат нобелевской премии Тумас Транстрёмер. Фото tomastranstromer.net
Формулировка наградного комитета, как всегда, туманна: "За то, что своими сжатыми, полупрозрачными образами он освежает наше чувство реальности".
Этот человек знаком отечественному читателю прежде всего по стихотворению Иосифа Бродского, который, как известно, был не только большим поэтом, но и благодарным читателем, да и просто чутким собеседником. Вот что он написал своему теперь уже нобелевскому коллеге в 1993 году, представляя его сидящим за роялем:
Городок, лежащий в полях как надстройка почвы.
Монарх, замордованный штемпелем местной почты.
Колокол в полдень. Из местной десятилетки
малолетки высыпавшие, как таблетки
от невнятного будущего. Воспитанницы Линнея,
автомашины ржавеют под вязами, зеленея,
и листва, тоже исподволь, хоть из другого теста,
набирается в смысле уменья сорваться с места.
Ни души. Разрастающаяся незаметно
с каждым шагом площадь для монумента
здесь прописанному постоянно.
И рука, приделанная к фортепиано,
постепенно отделывается от тела,
точно под занавес овладела
состоянием более крупным или
безразличным, чем то, что в мозгу скопили
клетки; и пальцы, точно они боятся
растерять приснившееся богатство,
лихорадочно мечутся по пещере,
сокровищами затыкая щели.
Конечно, здесь намного больше Бродского, чем Транстрёмера. Тем не менее в стихотворении содержится очень лестная оценка творчества этого крупнейшего представителя шведской литературы XX века, которого на родине ставят в один ряд с Ибсеном. Обратите внимание: описание города (неизвестно откуда взявшегося) переходит в рассказ об игре на рояле, словно реальность не более чем произведение поэта-музыканта, а точнее — сочинение Творца, который владеет чем-то большим, чем "скопили клетки".
Есть и другое стихотворение, посвящённое Бродским Транстрёмеру, — "Вот я и снова под этим бесцветным небом...", но хватит об Иосифе Александровиче.
Тумас Транстрёмер родился в Стокгольме 15 апреля 1931 года. Его мать Хелми была школьной учительницей, а отец Гёста — журналистом. После окончания в 1950 году латинской гимназии изучал историю литературы и поэтики, религиоведение и психологию в Стокгольмском университете, где в 1956 году получил степень бакалавра искусств. Затем работал ассистентом в Институте психометрии того же университета. В 1958 году женился на Монике Блад. В 1960–1966 годах служил психологом в исправительном учреждении для молодёжи близ Линчёпинга. В 1980-м поступил в Институт рынка труда города Вестерос. В 1990 году перенёс инсульт, после чего практически перестал говорить, но не отказался от рояля, на котором виртуозно играл одной рукой. И, конечно, продолжал писать.
Первый сборник "17 стихотворений" увидел свет в 1954-м. Его назвали одним из самых заметных литературных дебютов десятилетия. Дальнейшие работы только укрепили критиков и читателей в том, что перед ними главный поэт своего поколения.
Международное признание настигло Транстрёмера практически сразу — в начале 1960-х, когда его представил англоязычной публике американский коллега Роберт Блай (первый сборник переводов опубликован в 1970 году). К настоящему моменту его книги изданы на шестидесяти языках. Кстати, Транстрёмер нередко переводил сам себя.
Если говорить о поэтической манере, то первое, что бросается в глаза, — лаконичность, экономность метафоры, которая подчёркивает всепоглощающее настроение зарубежной поэзии от Роберта Фроста до Уистена Хью Одена: всё завершилось. Наша жизнь, наша культура — не более чем отголосок античности. Сказать больше нечего, остаётся лишь глядеть в то же небо, которое наблюдал Парменид, и слушать то же радио, которое играло Эврипиду и Катуллу. А в стихотворении 1997 года "Национальная небезопасность" и вовсе появляется та самая черепаха, на которой держится мироздание. И эта черепаха делает ноги...