В середине 80-х, когда СССР окончательно утерял смысл существования и стал разваливаться, словно пузыри на поверхности воды, стали возникать сиюминутные генеральные секретари. Снаружи Союз еще выглядел свинцово-обаятельным и внушительным, но речи партийных деятелей все больше походили на урчание неисправного водопровода. Внутренняя бессмысленность пятилетних гонок уравновесилась внешней такой же бессмысленной войной в Афганистане. И наступила кратковременная гармония идиотизма.
В таких декорациях и задуман "Груз 200". И, как это водится у Балабанова, — это очередной "фильм-прорыв". Режиссер давно уже не снимает кино. Он "подытоживает эпохи": перестроечную, бандитскую, "чеченскую"… Теперь вот — "застойную". И, наверное, уже даже не удивительно, что "застой" у Балабанова вышел страшнее всего.
Подчеркнуто кошмарная история о милиционере-маньяке-импотенте, укравшем дочку секретаря райкома, чтобы заставить ее заниматься сексом с алкоголиком, положив ее в одну кровать с трупом ее же жениха (десантника, привезенного в гробу из Афгана — тот самый "груз 200") — словно придумана индийским сценаристом, вусмерть упитым на сельской свадьбе. Здесь все "слишком", все нелепо, но по диагонали написано: "зеркало". Одна беда: сколько на картоне не пиши "зеркало", отражать он ничего не будет.