Мы торгуем. Главная задача была в том, чтобы избавиться от габаритного чайника и «золотого» сервиза: не хотелось тащить их обратно.
Времена нынче, прямо скажем, не денежные: приходится потуже затягивать пояса, отказываться от излишеств и искать пути дополнительного честного заработка. Мы решили пойти по одному из них и отправились торговать на знаменитую киевскую барахолку (прежний адрес ее прописки — Куреневка, нынче же ряды "блошки" раскинулись сразу за книжным рынком "Петровка").
СТАНОВИМСЯ АРЕНДАТОРАМИ. Есть два способа попасть на блошиный рынок со своим товаром. Первый — бесплатный: просто прийти и встать в самой неудобной части "блохи" (возле ж/д путей, где каждые 10 минут громыхают электрички и товарняки). Там пыль и грязь, зато гонять никто не будет. Но и оберегать, если вы вдруг займете "чужое" место и получите за это по кумполу (а бывает и такое), — тоже.
Второй вариант — цивильный, за деньги. Но тут масса нюансов. По словам администратора "блошки" Елены, все лучшие места (в начале рынка. — Авт.) выкуплены чуть ли не пожизненно. В наличии всего несколько — в самом конце рынка. А туда, понятное дело, уже не всякий покупатель дойдет. Но выхода нет, и мы решаем встать именно там. В этом месте есть свои плюсы — чистенько (торговать-то с земли), до супермаркета с его бесплатным WC недалеко, да и потенциальных клиентов все равно много.
Дикая "блошка". Грязно, неаккуратно, но зато бесплатно.
Месяц аренды "влетел" нам в 60 грн (40 грн стоит место, примыкающее к дороге — более шумное и опасное). Имеются и скидки: к примеру, для инвалидов 2-й группы — 50%.
На рынке нередко случается и "аннексия": многие постоянные продавцы занимают не только свои места, но и соседние. "Будут проблемы — звоните охране, — предупредила администратор. — Мало ли, ваше место (номера обозначены краской на асфальте. — Авт.) кто-то вдруг уступать не захочет". В ответ мы заверяем, что, несмотря на внешнюю интеллигентность, и сами можем отменный скандал закатить. Если понадобится, конечно.
В ПОИСКАХ ТОВАРА. Что обычно несут на "блошку"? Правильно — все! Поэтому перед торговыми буднями мы ринулись "потрошить" кладовки-антресоли, свои и родственников. Буквально через несколько часов мы стали счастливыми обладателями разнокалиберной всячины: наша добыча — позолоченный чайный сервиз в розочках, рабочий электрочайник (со спиралью, а значит, "жрущий" электроэнергию как хорошая стиральная машина. Его и сервиз хотелось продать особенно — возвращаться с этим грузом домой мы не стремились), две мягкие игрушки (гигантская лошадь и змея), советские солдатики, набор водочных стопок, кожаные офицерские сапоги 41-го размера, "нулевый" туристический рюкзак времен СССР, много повидавшие старые открытки, тенисные ракетки, боксерская "лапа", бусики из непонятного камня и металла, набор для шашлыка (без солонки и перечницы), разрозненные чашки, калабас для мате, игрушки от "киндер-сюрпризов", лицензионные DVD-диски и читанные книжки (в основном фантастика).
Штаны не желаете? Вот только примерочных кабин тут не ждите.
НИКТО И НЕ ГОВОРИЛ, ЧТО БУДЕТ ЛЕГКО. Первая сложность — ранний подъем: приезжать на рынок надо уже к 5—6 утра (ранним утром по рынку в основном ходят не обычные покупатели, а профессиональные перекупщики, которые "шерстят" ряды в поисках чего-то действительно ценного). Будильник противно разрезает своим звоном черепную коробку. Встаем, одеваемся, проглатываем кофе и выходим. И — отчаянно расстраиваемся, ибо идет дождь (в окно посмотреть со сна как-то не догадались). А какая торговля в дождь? Тут опаска не за себя — не сахарные, не растаем. А вот товар пропадет, потому возвращаемся.
К счастью, ливень был летним — сильным, но коротким. Снова взваливаем основательно раздутый рюкзак на плечи, в руки берем по два тяжелых пакета (вторая трудность — все приходится тащить на себе) — и в путь-дорожку. К восьми прибываем на место.
Краска на асфальте. Черточки и цифры — не что иное, как обозначение торгового места.
РАСПОЛАГЕМСЯ И ЗНАКОМИМСЯ. С облегчением швыряем торбы на землю, расправляя затекшие плечи и спину. Сразу же подтягивается мужчина, который обустраивал свой товар по соседству. "Здравствуйте, а вы выкупили это место?" — спрашивает вежливо и благожелательно. "Конечно", — улыбаемся в ответ. — "Значит, будем соседями". Жмем руки, представляемся и расходимся торговать. Фотограф отходит и прячется среди бесхозных ящиков — продавцы и администрация барахолок очень не любят попадать в кадр.
На траве стелим одноразовую скатерку для пикников и начинаем выуживать скарб из баулов. Раскладываем все не абы как, а красивенько и по системе. Так, слева обустраиваем "посудный ряд". Справа — "детский уголок". Все наиболее ценное выставляем вверх — поближе к себе, ведь воруют на "блохе" по-черному. Книжки веером устраиваем внизу. Всякие мелочи (игрушки, открытки) — ближе к центру, но так, чтобы покупатель мог их спокойно рассмотреть и повертеть в руках.
Планета стульчиков. Для экономии места продавцы живописно развешивают мебель по стенам.
ПЕРВЫЙ ПОШЕЛ. Надо сказать, что дело пошло сразу: не успели мы еще толком все выставить, как у нас появились покупатели. "Почем лошадь?" — спросил мужчина, "спешившись" с велика. "70 гривен" — брякнули мы, не ожидая, что финансовое благополучие начнется именно с игрушки. "Беру". И вот первые купюры уже у нас в кармане. Забирая игрушку, мужчина спросил: "А почему тут написано "95-й квартал"? Отвечаем: "Когда-то они подарили нам эту игрушку. У нее в брюхе уютно располагалась бутылка шампанского. Не стало шампанского, и мы потеряли к лошади интерес. Так бывает. Так что вы — счастливый обладатель игрушки от Зеленского!" Мужчина расцвел и уехал. Мы же минут за 10 сделали 4 продажи гривен на 300 — "ушли" детский мячик, чашка и книжка "Линия крови" Роллинса Джеймса. Один случайный покупатель как магнитом приманивал толпу других, и потому дело шло бодро. Мы торговали и, нагло перевирая песню Высоцкого, бубнили себе под нос: "А на Петровском на базаре шум и тарарам, продают здесь барахло, барахло и хлам".
До эксперимента мы наивно полагали, что на рынке торгуют только седые бабушки, распродающие остатки столовых сервизов. Но нет: да, основной контингент продавцов — люди за 50. Но они вполне активны, многие в будни работают. "Блошка" для них – клуб по интересам и возможность заработать копейку. Что касается покупателей, то это люди среднего достатка, которые бродят по рынку в поисках интересного. Бомжей там нет, а вот заметно богатых встретить можно. Опытные торговцы сразу вычисляют их и не стесняются заламывать цены.
Чего тут только нет. Как пел Высоцкий: "На базаре шум и тарарам. Продают тут барахло и хлам"
НЕДОВОЛЬНЫЙ СОСЕД. Справа от нас расположился дядька, который страшно раздражал. Он постоянно на всех смотрел зверем и с ходу "наезжал". Покупатели у него были сплошь фраерами, козлами, и вообще — "Чего вы сюда приперлись!" Когда кто-то подходил к его раскладке и брал в руки товар, он сразу взрывался: "Чего лапаешь?! Ты вначале спроси, сколько стоит эта вещь!" Нас сильно удивляло, что на его лице не было следов старых ран и синяков. Как нам потом рассказали другие продавцы, этот дядя был главным склочником на рынке, самым недовольным и противным. Он то и дело матерился и рассказывал остальным, как же неправильно они живут.
ПРАВИЛА ИГРЫ. Поскольку это "блошка", тут принято отчаянно торговаться. К примеру, мы хотели продать сапоги за 320 гривен. Значит, мы должны сначала небрежно бросить заинтересовавшемуся покупателю: "Прошу 350!" Это самое "прошу" — кодовое и означает: "А сколько вы готовы мне предложить?" Кстати, о сапогах. Один раз мы взбрыкнули, когда к нам подошла пара — мужчина лет 40 и его, судя по всему, вторая половина. Он спросил, за сколько отдам сапоги. Я ответил. И тут барышня обронила: "Говори, что готов дать только 300!" И повернулась ко мне: "Ты ведь скинешь?" Это ее хамское "тыканье" и безаппеляционный тон заставил нас злобно и мстительно промурлыкать: "Неее-а, не продам". Понимаем, что с торговой точки зрения это было не самое правильное решение, но сапоги стоили своей цены, а мы получили моральное удовлетворение, наблюдая, как парочка обиженно удаляется.
Колоритно. Импозантный покупатель степенно прогуливается между рядами, выискивая сокровища.
ВСЕ НАДО ДЕЛАТЬ КРАСИВО. Конечно, на "блошке" продают все — от просроченных лекарств и продуктов до использованных клизм. Но "продают" еще не равняется "покупают". Поэтому вот главное правило такого рынка: хотите заработать — привозите качественный товар. Пусть это будет совершенно дурацкая чашка, китайская, дурная и пошлая, но чистая, без трещин и сколов. Многим продавцам, впрочем, это правило неведомо: люди кучей, как навоз, вываливают на землю свой нехитрый товар, который даже в руки брать противно. Мы же к вопросу подготовились: разложили все красиво — "продавательно". Я коллекционирую старых фарфоровых мишек, и потому часто бываю на "блошке". И каждый раз мне заворачивали покупку в какую-то грязную бумажку. А ведь это так легко — за 10 грн купить 100 пакетиков... Мои покупатели просто в "осадок" выпадали, когда мы заворачивали их приобретения в целлофан.
"КАКАЯ ТУРЦИЯ, МАТЬ!" В итоге за пять часов работы мы наторговали на 680 грн (чайник и сервиз продали — ура!). Если вычесть из суммы стоимость места, имеем 620 грн чистой прибыли. Кроме того, день на воздухе подарил нам еще один неожиданный бонус. На следующий день на работе коллега с завистью спросила: "Ты был в Турции? Загорел так!" — "Какая Турция, мать, — Петровка!", — гордо ответил я. Не нужен берег турецкий, когда такая "блошка" под рукой!
Кадр из фильма ужасов. Отрезанная голова кукольной блондинки.
СТАРЕЙНИЙ РЫНОК
В Украине нет цивилизованных блошиных рынков, как, например, в Европе. Среди отечественных в списке крупных числятся два: киевский да одесский — знаменитая Староконка, расположенная в самом центре криминального района Молдаванка. "Скотский базар", существующий с 1832 года, не смогла убить даже реконструкция 2004-го. Тут по-прежнему торгуют с земли и продают все — от машин и радиол до щенков и деталей к компьютерам.