В любом городе мира есть заброшенные дома, которые годами пустуют и разрушаются. Молодежь давно облюбовала эти постройки для создания сквотов — своеобразных коммун. Сквот — нелегально занятое помещение или здание, превращенное в коллективное жилье и место для занятий творчеством. В каждой европейской столице сквотов — десятки, в Киеве же таких коммун — единицы. Причем об их местонахождении узнать не так уж просто: сквоттеры не спешат рекламировать места своего обитания, ведь желающих поселиться может оказаться слишком много. Мы побывали в гостях у жильцов двух киевских сквотов и узнали, как им живется на нелегальном положении.
ВИЗИТ. Пустое трехэтажное здание в центре столицы, окруженное мешками со стройматериалами, рядом — двухэтажная пристройка. Возле нее — уютный дворик с разрисованными стенами, разноцветными лампочками и даже барной стойкой. "Вы к кому?" — неожиданно спрашивает нас охранник двора, подошедший сзади. "К Марии", — отвечаю я. "А, к Маше! Проходите". Я удивляюсь — судя по всему, сквоттеров здесь знают. В это время рядом с нами останавливается огромный джип, из которого выходит хорошо одетый высокий парень. "Добрый день! Я — Мирослав. Добро пожаловать в наш сквот", — здоровается с нами мужчина. Мирослав — киевлянин, ему 28 лет, он работает инженером и может позволить себе снять жилье, но предпочитает тратить деньги на другие цели. "Кто-то покупает мебель за тысячи долларов, делает евроремонты, а я люблю путешествовать и менять стиль жизни", — признается парень.
Входим в пристройку, поднимаемся по старой скрипящей лестнице. На втором этаже нас встречает Маша. Ей — 28 лет, работает кастинг-менеджером. "Проходите, а я пока чай сделаю", — говорит хозяйка. Я осматриваюсь: кухня, душевая кабина, туалет, стиральная машинка — здесь есть все, что нужно для нормальной жизни. Правда, стены обшарпанные, пол старый, потолок осыпается, но помещение обставлено со вкусом: мебель, самодельные декорации, картины.
В пристройке две двухкомнатные квартиры: в одной живет Маша, во второй — Мирослав. Есть также небольшая комнатка, где преподают вокал, и даже парикмахерская! "Изначально мы жили в основном доме, — рассказывает Маша, разливая по чашкам чай. — Но его выкупили, а мы переселились сюда".
Ребята сквоттируют в этом доме уже семь лет, вдохновившись книгой журналиста Ильи Стогова. "Он писал, что нужно найти заброшенное здание, затем повесить на дверь свой замок и не появляться месяц, — говорит Маша. — Если по возвращении замок цел — открывайте и живите. Поскольку в Украине за это не грозит уголовная ответственность, мы решили попробовать".
Два года Мирослав и Маша бродили по Киеву в поисках подходящего объекта. Помогли друзья, у которых был доступ к одному из подвалов дома в центре Киева. "Раньше там был склад, но со временем он хозяевам стал не нужен. Я попросил у знакомого ключи и сказал, что мы с Машей хотим там пожить. Он своим ушам не поверил, но ключ дал. Мы были счастливы", — вспоминает Мирослав.
РОЖДЕНИЕ СКВОТА. 31 декабря 2007 года Мирослав и Маша с матрасами под мышками и сумками с вещами заехали в "дом своей мечты". Их встретила гора мусора, огромная дыра, зияющая в деревянном полу, и протекающий потолок. Но зато были все необходимые коммуникации: электричество, вода, газ. "Мы разгребли от хлама небольшой участок на полу для вещей, кинули матрасы и пошли отмечать Новый год", — вспоминает Мирослав.
Постепенно сквоттеры стали обустраиваться. "У нас уже был стол, а стулья я сделала из ящиков от напитков — перекрасила и положила на них красивые подушечки. Но мама Мирослава, когда пришла к нам в гости, побрезговала на них сесть", — смеется Маша. "А папа даже не разулся при входе, — подхватил Мирослав. — Но я их понимаю — не каждый сможет жить в таких условиях. Да и мы планировали пожить здесь месяц, а остались на семь лет!".
Через несколько месяцев после заселения к ребятам стали наведываться "люди в черном" — мужчины в кожаных куртках заглядывали в окна и стучали в двери. Выяснилось, это представители владельца дома — на выселение Мирославу и Маше дали неделю. "Они оставили визитку, я позвонил по указанному там номеру, представился помощником депутата, боровшегося с самостроями, и серьезным голосом сказал: "Ребята там живут хорошие, не выселяйте их". Через несколько дней к нам пришел хозяин дома, осмотрел все и сказал: "Главное, что не наркоманы. Ладно, оставайтесь", — рассказывает Мирослав. Поскольку абсолютно весь дом пустовал, сквоттеры переселились в двухкомнатную квартиру на втором этаже. Но внезапно отключили все коммуникации: пропал газ и свет, исчезла вода. Расходы за их подключение ребята взяли на себя. Вскоре объявился новый хозяин и попросил хотя бы символичную плату за проживание. На тот момент сошлись на $100 в месяц.
ЗОЛОТОЙ ВЕК. Постепенно в другие квартиры стали заселяться новые жители — друзья Маши и Мирослава. "Мы могли в любое время суток ходить друг к другу в гости — у нас были ключи от всех квартир, — говорит девушка. — Впрочем, двери никогда не закрывали, но за семь лет ни у кого ничего не пропало". "Это был золотой век сквота, — продолжает Мирослав. — Мы отмечали праздники, устраивали вечеринки прямо во дворе. На Новый год даже небольшой бар открыли, диджейский пульт поставили, а через весь двор протянули канат и летали, прикрепленные к специальной системе. Благо, рядом нет жилых домов, так что жаловаться на шум было некому".
На праздники в каждой квартире сквота собирались люди по интересам. В одной был концертный зал, заполненный музыкальными инструментами: от ситары (индийский струнный инструмент. — Авт.) до барабанов. В другой квартире собирались любители поиграть на приставках. В комнате Мирослава ребята оставались на кинопросмотры — эта традиция сохранилась до сих пор. "А в моей квартире, — вспоминает Маша, — была чайная комната. Я зажигала аромапалочки и свечки, чтобы создать особую атмосферу, покупала чаи, сладости, и мы устраивали чайные церемонии".
Но на фоне всего этого веселья и безмятежности сквоттеры всегда были готовы, что в любой момент все может закончиться. "Мы называли свой сквот "призраком железного шара", — говорит Мирослав. — Даже шутили, что однажды утром проснемся, посмотрим в окно, а в нас уже летит железный шар — мы с самого начала были уверены, что дом собираются сносить".
ПОПЫТКА №2. Через несколько лет сам дом выкупили, поэтому Мирослав с Машей переехали в пристройку, а остальным ребятам пришлось покинуть сквот. "Потолок здесь протекал, в полу красовались дыры, о коммуникациях и речи быть не могло, — говорит Маша. — Но нам было не привыкать, и мы начали обустраивать новый сквот. Наняли грузовик, чтобы вывезти мусор. Потолок я сама штукатурила, а обои даже не переклеивала — побоялась, что хрупкие стены не выдержат. Дыры в потолке и на полу прикрыла досками". Здесь по-прежнему собираются друзья, квартируются путешественники. Так что Маша и Мирослав за семь лет ни разу не пожалели о своем решении.
Арт-коммуна: 80 творцов под одной крышей
Почти 20 лет назад в Киеве было основано неформальное объединение молодых украинских художников "БЖ-АРТ". Такое название сообщество получило от своего первого сквота, который находился на улице Большая Житомирская. Разрушающийся огромный дом в центре столицы, практически незаселенный, на протяжении пяти лет служил пристанищем для полусотни талантливых ребят. "Я случайно узнал, что на БЖ пустует здание. Сходил, разведал, что к чему, — рассказывает один из основателей сообщества Михаил Шаповаленко. — Дом оказался в коммунальной собственности. Я сразу обратился в жэк, нашел общий язык с директрисой и уже через несколько дней перевез туда свои вещи. Постепенно ко мне начали присоединяться другие художники. Мы коллективно навели там порядок, обустроились с горем пополам и спустя несколько месяцев уже занимались творчеством, организовывали выставки".
ДОЖИВЕМ ДО ВЕСНЫ. Поскольку сквоттеры жили нелегально, их постоянно пытались выселить: то отключали воду и отопление, то присылали с проверками разных сотрудников из жэка. Но художники всеми правдами и неправдами отстаивали свое право остаться в доме. Последние два года они вообще обходились без отопления и воды. Но в итоге дом частично выкупили и сквоттерам указали на дверь. "Нас собирались выселить в середине зимы, но после манифестации под Кабмином мы-таки отвоевали право дожить до весны, — рассказывает Шаповаленко. — Все окна завесили плакатами с лозунгом "Доживем до весны", а когда строители обнесли здание забором, прямо на нем развесили наши картины. Постоянно проводили пресс-конференции, акции в поддержку художественных инициатив. О скандальном сообществе "БЖ-АРТ" тогда киевляне слышали каждую неделю".
9-ЭТАЖНАЯ КОММУНА. 1998 год для молодых художников стал переломным — им пришлось покинуть сквот, с работой дела обстояли плохо. Но удача снова им улыбнулась — Михаил Шаповаленко случайно узнал о заброшенном 9-этажном здании бывшего общежития Национальной академии искусств и архитектуры. "Общежитие переехало в другой район, помещения пустовали уже года три, — говорит художник. — Дом, конечно, был в ужасном состоянии: крыша протекала, пол начал гнить, а бомжи систематически разводили костры на паркете. Но для нас это был шанс".
Целых два года у сквоттеров ушло на обустройство нового жилья: покрытие для пола они перевезли с предыдущего сквота, большая часть мебели осталась в наследство от общежития. Но на ремонт крыши, смену проводки и подключение коммуникаций художникам пришлось раскошелиться. Чтобы сэкономить, зимой и ранней весной сквоттеры периодически отключали батареи.
ОБИТАТЕЛИ "БЖ-АРТ". В здании бывшего общежития киевские художники творят уже более 15 лет. На первом этаже находится галерея, а на остальных восьми — мастерские. Всего их около 80. Здесь занимаются живописью, делают инсталляции, работают с керамикой и создают скульптуры. Понять, кто где обитает, просто — под каждым звонком красуется надпись с фамилией сквоттера.
Так, 28-летний скульптор Владимир Журавель уже 12 лет работает в коммуне для художников. Помещение получил в наследство от отца, который переехал в другую мастерскую. Вся комната заполнена необычными скульптурами. Мое внимание приковывают огромные белые пупсы. "Это серия скульптур "Малыши", — поясняет Владимир. — Это копии, а оригиналы сделаны из белого мрамора — их установят в киевском ботсаду им. Фомина".
В этой же мастерской молодой скульптор делал и бронзовые фигуры братьев Кличко специально к церемонии вручения чемпионских поясов. Живут в сквоте и женщины. Художница Ольга Соловьева переехала сюда с Большой Житомирской — ее комната в новом сквоте выглядит, как после ремонта. "Много времени и сил потратили, чтобы привести помещение в нормальный вид, — рассказывает Ольга. — Помню, заказали две тонны стекла — скинулись всем сообществом. А когда стекло привезли, половина вывалилась из машины и разбилась. Несколько дней потом убирали осколки со двора". Разговорившись за чашечкой кофе, художница признается, что раньше сквоттеры чаще собирались вместе, устраивали застолья. Сейчас все загружены работой. "Это даже к лучшему, ведь одним воздухом сыт не будешь, — смеется Ольга. — Хотя многие считают, что художник должен быть голодным. Неправда! Мы, как и все люди, хотим нормально жить. И не пьем мы дни напролет — это еще один миф".