Велимир Хлебников
Велимир Хлебников родился далеко от Харькова в 1885 году в Малодербетовском улусе Астраханской губернии в семье орнитолога и лесовода, впоследствии — основателя первого в СССР заповедника. С раннего детства Хлебников сопровождал отца в поездках, вел записи, участвовал в научных экспедициях в Дагестан, вместе с братом в 1905 году совершил самостоятельное научное путешествие на Урал. В связи со служебными обязанностями отца семья часто переезжала. В 1897 Хлебников пошел в 3-й класс Симбирской гимназии, затем семья переехала в Казань, где будущий поэт окончил гимназию и в 1903 поступил в университет. В 1908 Хлебников приехал в Петербург и поступил в университет — сначала на естественный факультет, затем на историко-филологический.
УВЛЕКСЯ ЗАМУЖНЕЙ Жизнь Хлебникова переплелась с Харьковом и особенно с Харьковской областью позднее, начиная с 1916-го. В Красной Поляне (туда можно добраться, путешествуя вдоль реки Уды, в Змиевском направлении от станции "Зидьки") был организован так называемый "Харьковский Коктебель". Исследователь Владимир Яськов рассказывает, что семейство Синяковых было в те времена достопримечательностью Харькова — большое, талантливое, экстравагантное. А поэзией сестры Синяковы интересовались настолько, что даже вышли замуж за поэтов: Оксана за Николая Асеева, а Вера — за Петникова. И именно замужней Верой увлекся Велимир. Ухаживания Хлебникова были такими же по-детски простыми и в то же время замысловатыми, как и его стихи. Например, поэт плавал вокруг лодки, на которой катались сестры Синяковы, нырял и пристально смотрел на Веру из-под воды.
Начало Первой мировой войны разрушило надежды Хлебникова, он ушёл с головой в поэзию. В день призыва в армию Хлебников пишет свою знаменитую "Трубу марсиан". На войну Хлебникову так не хотелось, что он решил, как говорят сейчас, "закосить" и отправился из Астрахани, где находился на тот момент, сначала в Царицын, а потом и в Харьков — на "Сабурову дачу" (психиатрическая лечебницу). Нормальность — неприемлимая категория для гения: врач Кульбин пишет Велимиру, что "состояние его психики никоим образом не признается врачами нормальным". Тем временем в Харькове начинают издаваться книги Хлебникова ("Временник", "Ошибка смерти" и пр.). Владимир Маяковский пишет, что за своими рукописями Хлебников не следил и изданием их не занимался. Черновики, выходившие из-под пера поэта, бережно собирали, сортировали и передавали в издательство друзья.
Круговерть призывов, медицинских комиссий и временных свобод в жизни Велимира Хлебникова продолжалась ещё долго. Всё-таки попав армию, Хлебников вскоре получает 5-месячный отпуск и возвращается в успевший стать любимым Харьков. Он много путешествует по всей России, создавая стихи и поэмы, пытаясь поставить свои оригинальные и на тот момент очень смелые драматические произведение (здесь достаточно сказать, что одна из пьес Хлебникова, которую он предлагал к постановке в 17-м году, называлась "Госпожа Ленин". В апреле 1917-го он снова возвращается в Харьков. Здесь поэта ждёт очередная повестка. Но 10-дневная проверка на "Сабуровой даче" — и 5-месячный отпуск в кармане.
БОСЯК В ШТАНАХ С ДЫРАМИ Хлебникова влекло в Харьков не только книготворчество, но и в первую очередь — жажда встреч с Верой Синяковой. Велимир Хлебников предпочитал жизнь в Красной Поляне любым возможным благам, и потому, хоть и голодал, но всё же писал и был счастлив. Происходившим с ним в Красной Поляне казусам он тоже радовался. Однажды Хлебников сказал Синяковым, что ракушки, которые сестры собирали на берегу Уд, вполне съедобны — надо только хорошо их выварить. Все с энтузиазмом ухватились за эту идею, так как есть действительно было нечего. Когда после двух часов мучений с дырявой кастрюлей варево всё-таки было "готово" и его решили попробовать, стало ясно, что едой тут и не пахнет. Хлебников на это смущенно ответил, что "любой проект — это предположение", и было непонятно, шутил он или действительно думал, что ракушками можно удовлетворить аппетит. Поэт часто, пишет Еськов, вел себя совсем как ребенок. Между тем тогда же друзья Хлебникова во главе с Маяковским прилагали все усилия для того, чтобы государственное издательство выпустило собрание сочинений Хлебникова, что могло спасти его от ужасающей бедности. Хлебников ходил в штанах, сшитых из мешковины, а прорехи на них затягивал шпагатом. Однажды, изрядно износившись, штаны порвались как-то совсем уж неприлично. Хлебников шёл с трудом, стягивая их рукой. Его остановил военный и потребовал документы. Хлебников долго рылся за пазухой и наконец вынул удостоверение Всероссийского Союза Поэтов. Служивый заподозрил, что перед ним подозрительный тип, и повел Хлебникова к нему же домой, где в качестве второго документа ему была представлена книга Маяковского с дарственной надписью "Отцу русского футуризма". Озадаченный величием этого босяка, военный спешно ушел.
В 1919 году Хлебникова снова ждет призыв — в Добровольческую армию. От армии Хлебников в очередной раз спасается на Сабуровой даче. Там его лечащий врач В. Я. Анфимов находит научный интерес к личности Велимира как пациента и начинает на его примере изучать "закономерности творческой фантазии". Хлебникова это совсем не смущает: он много пишет и на Сабуровой даче. Поэзия скрывала от него неказистый мир шизофреников и эпилептиков, он видел только роскошные пейзажи Харьковской области написал "Лесную тоску" и "Лунный свет".
ЖИТЬ БОЛЬШЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ
После того, как Красная армия занимает Харьков (в начале 20-го года), Велимир Хлебников живет в общежитии на ул. Чернышевской, д. 16, в квартире № 2, посещает литературную студию "Грядущее". 19 апреля 1920 года состоялся знаменитый вечер имажинистов в Харьковском Городском театре. Поэты дурачились, декларируя свое всемогущество и шутя назначили Хлебникова "Председателем земного шара". В новой должности ему были выданы соответствующие документы. Тогда поэтам казалось, что они победили, что весь мир у их ног.
Но мечты внезапно рассеялись. Хлебников очень скоро понял, что его "предположение" могущества слова и ожидаемая возможность "заклясть" стихотворением мир оборачиваются против него самого. 5-го июня 1920 года он пишет в дневнике: "началась полоса числа", а позже, в августе, — "найдено уравнение смерти". После этого события стали происходить быстро и страшно. В Харьков великий поэт больше не вернулся, съездил в Баку и в Астрахань. В 1922 умер, отказавшись от помощи друзей. Умер — то ли от болезни, то ли от голода. Ясно только, что жить Хлебникову больше не хотелось. Его покой, радость и любовь остались здесь, в Харьковской области.
Марина Ткачева