За событиями в Украине слежу с горячим сочувствием
Накануне выступления в Киеве (25 ноября, Дом офицеров) известный поэт и прозаик – 80-летний Игорь Губерман ответил на вопросы "Сегодня" и рассказал о том, как рождаются его гарики, блюдах и возрасте.
— Игорь Миронович, что вам нужно, чтобы сесть и начать писать? Сколько времени в среднем уходит на написание одного гарика?
— Для того чтобы сесть и писать, мне нужен уже готовый, вполне обкатанный стих. Я делаю это устно, отчего очень часто сижу, хожу или лежу с лицом законченного идиота. Это я так работаю. Потом записываю стих в тетрадь, но и это только черновик. А через день — другой, слегка еще его помяв и покалечив, переношу в компьютер. Так что не могу точно сказать, сколько времени уходит на один гарик. Иногда это минуты, иногда — два-три дня. Проще разделить общее количество стишков (тысяч двенадцать) на количество прожитых мной лет (80) — получится очень точная цифра. А прозу куда девать?!
— Как вы сейчас пишете ваши произведения — от руки или с помощью компьютера? Как вы дружите с техникой?
— К техническим новинкам я отношусь пугливо и неграмотно. Мне помогают внучки (им сразу все понятно) и жена, которая сметлива и находчива.
— Как считаете, это нормальное явление, когда стихи русских поэтов переводят на украинский язык? Вы имели отношение к переводу ваших собственных стихотворений?
— Это замечательно, когда стихи с любого языка переводят на любой другой! Меня переводили на иврит, литовский, английский, греческий, теперь вот — на украинский. Это всегда делалось без всяких просьб с моей стороны и вызывало во мне изумленное восхищение, ибо сам я языков не знаю.
— Сложно представить, какой Игорь Губерман в быту. Например, какое ваше коронное блюдо?
— Я замечательно жарю яичницу и готовлю тушеную баранину (полным-полно свидетелей, которые могут подтвердить).
— Вы много работаете. А как любите отдыхать?
— Очень лестно утверждение, что я много работаю. Я люблю красивую неправду. Мое подлинно любимое занятие — чтение. Оно и отдых. Я читаю очень много, порой — целые дни. В этом есть еще и деловая польза: то задевает какое-то слово и хочется в стишок его употребить, то мысль некая, которую не грех украсть, запрятав в рифму.
— Может риторический вопрос, но все же. Как научить любить литературу?
— А научить любить литературу невозможно, по-моему. Легче отвратить от нее — путем обязательного чтения.
— Как выглядит обычный день из жизни Губермана? Когда вы просыпаетесь, например?
— Последние годы просыпаюсь и встаю я поздно. Мысли о долге перед человечеством меня уже не посещают.
— Вы любимы многими поколениями. Такая всенародная любовь мешает или наоборот — вдохновляет?
— Спасибо за слова о всенародной любви. Мне порой приятно думать, что меня читают и цитируют, но это мысли редкие, случайные и короткие. Разве что графоманы часто докучают.
— Бывает такое, что вы переписываете свои же произведения спустя много лет?
— Нет. Я не переписываю даже глупости, которые когда-то сочинил.
— Кого из современных поэтов вы можете назвать достойным называться Поэтом с большой буквы?
— Сегодня — не время поэзии, поэтому таких, как Самойлов, Слуцкий, Чичибабин, просто нет. Однажды, несомненно, будут, но для этого что-то должно перемениться в атмосфере. Что — не знаю.
— У каждого человека бывают упаднические настроения. Чем у вас они могут быть вызваны?
— Упаднические настроения бывают очень часто, причин — сотни, в том числе и вовсе мелкие. Мне помогают чтение и выпивка (предпочитаю виски).
— О чем вы сегодня мечтаете?
— Практически ни о чем. Старость — это время тихого проживания, когда юные мечты уже сбылись (или не сбылись, что одинаково по разочарованию).
— Следите за нынешней политической ситуации в Украине? Посвящаете ей какие-то строки?
— За событиями в Украине слежу с горячим сочувствием. Очень надеюсь, что ваш рывок к свободе не окажется напрасным, и тогда через два-три поколения все устаканится до состояния нормальной европейской страны.
— Многие говорят, что не время веселить людей, когда в стране война. Ваше мнение по этому поводу?
— Веселить людей надо всегда — не знаю ничего целительнее смеха. Думаю, к примеру, что и нас, евреев, чувство юмора спасало все тысячелетия несчастий и гонений.
— Жизнь пенсионера в нашей стране нельзя назвать счастливой. А как с этим дело обстоит в Израиле?
— Жизнь пенсионера вообще трудно назвать счастливой. Что касается материальной стороны, то пенсии наших стариков вполне обеспечивают достойную жизнь (а это один из главных критериев качества государства). Искренне желаю такого же и вашим пенсионерам.
— В этом году вы отметили юбилей. Банальный вопрос, но все же: на какой возраст сегодня себя чувствуете?
— В разное время чувствую свой возраст разным. Порой — на 60, но часто и на 85.