Красавец, которого женщины любили только на расстоянии.
В рубрике "Литгостиная" журналист Анастасия Белоусова и писатель Алексей Курилко спорят о произведениях классической литературы. В этот раз мы выясняли, зачем Лилия Брик мучила Маяковского, откуда взялись его строчки навылет и как поэт всю жизнь искал отца.
Новатор и бунтарь. Не писал, а делал свои стихи.
— Алексей, честно скажу: Маяковского не люблю. И вряд ли смогу полюбить. Чем больше я окуналась в его жизнь и творчество, тем меньше он мне нравился. "Убирайте комнату, чтоб она блестела. В чистой комнате — чистое тело" или "Все с уважением относятся к коту за то, что кот любит чистоту". От этих лозунгов просто воротит!
— Анастасия, а как тебе "Брошки — блещут на тебе! — с платья с полуголого. Эх, к такому платью бы да еще бы… голову".
— Спасибо, видимо, это был комплимент.
— А разве ты никогда не цитировала: "Ведь если звезды зажигают — значит, это кому-нибудь нужно?" Ты вот сейчас состроила гримасу, а ведь вы, журналисты, пользуетесь теми штампами, которые когда-то были в новинку и которые придуманы им, Маяковским!
— Да, но только Маяк мог обзывать звезды "плевочками жемчужиной"! А за то, что мы цитируем его, пусть скажет спасибо, что вспомнили! Думаю, его вообще скоро забудут. Даже 20 лет назад, когда я заканчивала школу, Маяковского изъяли из программы. У вас тоже?
— Ну, я старше тебя на три года, потому мы еще учили тот же "Паспорт": "Я волком бы выгрыз бюрократизм. К мандатам почтения нету. К любым чертям с матерями катись любая бумажка, но эту…". Конечно, это нам сейчас не близко. Но если бы ты не знала так много о советском периоде и не жила в нем, то просто бы подумала, что Маяк — поэт, который любит нарушать классические каноны, реформатор, бунтарь. Лирику Маяковского даже Ахматова и Цветаева уважали.
— Ладно, поверю, но только ради Ахматовой и Цветаевой! Эти женщины превосходно разбирались в поэзии.
На спор. Алексей доказал, что стихи Маяковского можно даже петь.
"РЕНО" ДЛЯ ЛИЛИ
— Лирика Маяковского действительно сильна. Прочитав "Письмо Лиличке", ты сразу понимаешь, что этот большой мужик — на самом деле ребенок, а под маской главаря-горлопана скрыт крайне чувственный человек. Это он только бахвалится, когда пишет: "Молнию метнула глазами: "Я видела, с тобой другая. Ты самый низкий, ты подлый самый…" И пошла, и пошла, ругая... Я ученый малый, милая, громыханья оставьте ваши. Если молния меня не убила — то и гром мне ей-богу не страшен". Так вот, на самом деле молния эта его и убила. И называлась эта молния Лилией Брик. Точнее, Лилия добила полуживого Маяковского.
— Так отчего же добила? Лиля Брик 15 лет с ним была… Была и не убила.
— А как она с ним была? Она оставалась жить со своим мужем, с Осей, которого всю жизнь любила. Вот уж кого ненавижу, так это Брик, которая много сделала для популярности Маяковского после его смерти, но так же много и попила ему крови или, точнее, потравила ее. Это при том, что Маяковский все делал для нее: привозил чулки, белье, драгоценности, машины из-за границы... В перерывах между концертами он бегал по женским магазинам. А еще именно у Лили Брик был первый в СССР "Рено" последней модели на то время. Ладно, лучше скажи, Анастасия, что именно тебе не нравится в Маяковском?
— Если бы Маяковский жил сейчас, он был таким же рупором Путина, как тогда — Ленина.
— Нет! Маяковский приветствовал революцию. Он влюбился в нее. И любил ее, как женщину. И когда он понял, что тот же Сталин, Троцкий и иже с ними предали идеалы революции, он поставил "точку пулей в конце жизни". Почему? Потому что предали не просто революцию, предали его любовь.
— Да, самоубийство — вторая причина. А третья — он разрушил семью Лили Брик, был третьим лишним, потому что она его не любила и постоянно мучила. У нее даже целая философия была: чем сильнее поэт страдает, тем глубже его стихи… Ну что это за пример для подражания?
— Понял, тебе не нравится его слабохарактерность, жизнь возле женщины, которая его мучает… Но он любил ее, шел ради нее на жертвы, устраивал истерики, пытался увести от мужа. Классический любовный треугольник.
— Вообще все, за что бы ни брался, он делал со страстью. А в страсти нет мудрости.
— Не будь занудой, Анастасия, что плохого в этом? Даже в самых конформистских своих произведениях он иногда рождал нечто неповторимое. Поехал за границу, чтобы среди прочего сатирически изобразить "загнивание запада". "Бруклинский мост" и другие шедевры своей цели достигали, тут он был мастер. Но даже в стихотворении "Мелкая философия на глубоких местах" поэт остается поэтом: "Превращусь не в Толстого, так в толстого, — ем, пишу, от жары балда. Кто над морем не философствовал? Вода!" Дальше он критикует поэта Светлова, подкалывает писателя Демьяна Бедного, пока пароход проходит мимо Азорских островов, а потом вдруг пишет, как бритвой по сердцу: "Я родился. Рос. Кормили соскою. Жил. Работал. Стал старовать. Вот так и жизнь пройдет, как прошли... Азорские острова". Каково тебе резюме своей жизни? Нет, не пробирает?
— Ну, так себе. А откуда у него этот стиль — строчки навылет?
— Все очень просто. Некоторые исследователи говорят, что он специально его ломал. Кстати, он никогда не писал, сидя за столом. Он ходил по комнате, словно искал и находил какой-то свой ритм. Он вообще не мог сочинять, сидя за столом, а ходил по комнате, беря определенную ритмику: "Вам ли, любящим баб да блюда, Жизнь отдавать в угоду?! Я лучше в баре б***ям буду Подавать ананасную воду!". Помимо аллитерации, тут главное — своеобразный ритмический рисунок, свой такт.
— Хочешь сказать, что в этом была какая-то музыкальность?
— Конечно! Если ты почувствуешь этот ритмический рисунок, то тебе не будет резать ухо ни одна строчка. Именно потому читатели обожали, когда он сам читал стихи.
— Говорят, у него был бас. Женщин, наверное, выносили из зала, когда он начинал декламировать...
Легендарные строчки Маяка.
ФОБИЯ ДЕТСТВА
— Да они теряли сознание, как фанатки на выступлениях "Битлз"! Маяковский всегда выходил на сцену, говорил: "Здравствуйте, товарищи", потом снимал пиджак, вешал его и закатывал рукава. Это все — молча. Люди ждали. Закатывание рукавов означает, что человек собирается работать, что-то делать. Не зря он написал статью о том, как делать — не творить, а делать! — стихи. И, читая, он словно мастер слов работал, трудился по-настоящему! Как рабочий за станком. Он читал и ходил в такт строчкам. Или размахивал рукой, сжатой в кулак, словно вколачивал строчки, как гвозди, в души людей. А насчет того, что он писал лесенкой, открою не очень приятную подробность: Маяковский не очень хорошо знал правил пунктуации. Любая пауза — новая строчка, и пусть в ней всего лишь слово или пара слов... Он выделял интонационные места и паузы. И в этом его гениальность, хотя он не смог получить хорошего образования: семья была бедной, папа рано покинул семью.
— Бросил?
— Нет, умер от заражения крови. Он был сапожником, проколол палец грязной иглой и умер. Из-за этого Маяковский заработал фобию — заразиться и умереть. Он даже за ручку двери рукой не брался, у него для этого всегда платочек был.
А еще представь: три сестры, мама и, по сути, его воспитывают как девочку, ведь он младшенький. А Маяковский искал отца — точнее, объект, от которого он бы черпал отцовскую любовь. Сначала таковым стал друг Давид Бурлюк, "старший товарищ, неглупый и чуткий", потом он влюбился в Ленина и считал, что он — всем нам отец родной. Кстати, Ленин ненавидел поэзию Маяковского, ему нравилась классика. А до Ленина роль отца у Маяковского выполнял Бог.
— Ой, только не говори, что Маяковский верил в Бога!
— Это была своеобразная вера. Владимир часто писал Ему, ссорился с Ним, мирился, угрожал даже. Занимался богоборчеством, но глубоко в душе он в Него верил. Потом Бога заменили большевики. Как-то его спросили: "Владимир, почему вы беспартийный?". Он ответил: "Потому что я имею массу вредных привычек, которых не должен иметь партийный человек". Так может сказать только идеалист.
РУЛЕТКОЙ ПРОВЕРЯЛ, НУЖЕН ЛИ
— Все это очень хорошо, но только вот зачем стреляться? Причем он пытался убить себя несколько раз, три или четыре!
— Это называется русской рулеткой. Когда в барабане человек оставляет только один патрон и нажимает на курок. Так он проверял, нужен ли еще на этом свете. Да, Маяковский был суицидником. Это болезнь, ее нельзя осуждать.
— Я ее не осуждаю, Алексей, я этого не принимаю…
— Хорошо, но он же не был идеологическим суицидником. У него было обнаженное сердце. Можно сказать, он был человеком, у которого не было кожи. Этот человек был очень раним. Любая критическая статья могла вывести его из равновесия. Косой взгляд женщины, которую он любил, мог ввести в депрессию. Маяковский — слабый человек, который очень пытался быть сильным. В конце концов у него не получилось, и он проиграл. И признал это.
— Мы уже не первый раз говорим о гениях, которые заканчивали жизнь самоубийством. А ведь все от гордыни, когда люди отказываются от Бога.
— Вот Бог его и наказал.
— Да не наказал, что за глупость! Человек сам себя наказывает, а потом все валит на Бога: "За что, Господи, ты меня наказал?"
— Почему бы и нет? Ведь Господь мог бы сделать так, чтобы снова была осечка? Но ты можешь доиграться, не искушай Бога. Зато Маяк не продавался. Не обманывал, но сам обманывался. И написал поэму "Хорошо", когда уже становилось понятно, что все плохо, а будет еще хуже. От души написал. Как-то в Киеве он встретился с молодым журналистом, который высмеял его поэму: в каких облаках вы витаете, Маяковский? Тот ответил примерно так: "Если будет так, как я написал, и мы достигнем коммунизма, то и поэма моя хорошая. А если так не будет, и революция сделана зря, то и поэмы этой не надо. И обсуждать тут нечего!".
Итог. Проиграв себе, поставил "точку пулей в конце жизни".
"НА СЕРЕГУ ВЕШАЮТСЯ, ОТ МЕНЯ БЕГУТ"
— Знаешь, Алексей, что меня поразило больше всего? Что Маяковского очень многие женщины любили, но он как-то признался своему другу-журналисту: "Вот на Сережку бабы вешаются, а от меня бегут". Почему? Что с ним было не так?
— Видимо, ты Есенина имеешь в виду? Да, женщин у Маяковского было много, но любили они его странно. Короткими дистанциями. А почему? Потому что тот же Сережка, к примеру, за бабами не бегал. За женщинами вообще не надо бегать, тогда они сами прибегут. Более того! При всем том, что Сергея Есенина считают блестящим лириком, женщин он на пьедестал не ставил и даже не очень-то и уважал. А Владимир Маяковский видел в женщине человека, личность! Может, даже более, чем она была на самом деле. Все родом из детства. У Есенина мама специфическая была. Как-то, будучи сильно болен, он вынырнул из беспамятства и увидел маму, которая что-то шила. "Что ты шьешь?" — спросил Сережа. Оказалось, мама шила Сереже саван. Ребенок еще жив, а она загодя... И совершенно другая мама у Маяковского — умная, очень стойкая, жесткая, так как ей надо было совмещать роль и отца, и матери. Мама, которая его невероятно любила. Вообще Есенин и Маяковский — два гения, две глыбы, которые, с одной стороны дополняли, а с другой — противостояли друг другу. Там был дух конкуренции — и среди женщин, и в творчестве. Маяковский, например, издевался над любовной лирикой Есенина. Считал, что не надо поэту "тиндиликать" о любви соловьем. Помнишь? "На затылок нежным жестом он кудрей закинул шелк, стал барашком златошерстным и заблеял, и пошел, что луна, мол, над долиной, мчит ручей, мол, по ущелью. Тиндилинкал мандолиной, дундудел виолончелью. Нимб обвил волосьев копны, лоб горел от благородства... Я терпел, терпел и лопнул, и ударил лапой об стол: "Попрошу вас покороче. Бросьте вы поэта корчить! В испытанье битв и бед с вами, что ли, мы полезем...". И теперь главное! "В наше время тот поэт, тот писатель, кто полезен!". Вот его философия. Хотя проходит время, и он напишет "Про это". Не про секс, нет! Он пишет о любви к женщине. Причем Маяковский осуждал Есенина за самоубийство и переделывал его стих: "В этой жизни умирать не ново, Сделать жизнь значительно трудней". Только вот в итоге сам совершил то же…
— Я это говорю к тому, что, на первый взгляд, Маяк — мужчина-мечта: очень высокий, здоровый, спортивно развитый, знаменитый, деньги есть. Но никому он в итоге был не нужен. И все его женщины почему-то выходили замуж за других…
— В моем спектакле о Маяковском есть замечательные слова из дневников Полонской — последней его девушки, которая практически присутствовала при самоубийстве. Перед тем она была у него в комнате. Он умолял ее остаться с ним. Умолял, как ребенок, остаться с ним хотя бы на две недели, а она сказала: "Я вас не люблю". Хотя перед тем спала с ним около полугода! После этого "нет" она ушла и, спускаясь по лестнице, услышала выстрел...
— В 1920-е годы вообще было модно рушить семейные ценности — это называлось "теорией стакана воды". Отношения между мужчиной и женщиной сводились к удовлетворению потребностей без условностей. Мол, секс — это как стакан воды: выпил и пошел дальше работать на благо отечества.
— И Лиля Брик разделяла эту теорию. Но, в отличие от Лили, Володя всегда любил по-настоящему, до глубины души. Потому женщины приносили ему лишь боль. Первая — Мария из Одессы, вторая — Лиля Брик, потом Вера Полонская и Татьяна Яковлева, которая эмигрировала.
— Это ей Маяковский сделал прижизненный подарок. Каждый год до самой ее смерти она получала от него букет цветов. Бывали годы, когда эти цветы даже спасали ее от голодной смерти.
— Да, так вот. "Как говорят, инцидент исперчен, любовная лодка разбилась о быт, с тобой мы в расчете, и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид…". Когда пинают Маяковского за то, что он был тряпкой в общении с Брик, мне вспоминается такая история. Володя сидит за столиком в кафе, Лиля Брик купается в мужском внимании, а он ее неловко берет за руку: "Все, увидимся послезавтра". Та выдергивает руку и убегает. Тут он видит маленькую сумочку, которую Лилия забыла, хватает сумочку и собирается бежать, на что сидящая рядом Лариса Рейснер говорит: "Ой, Владимир Владимирович, вы бы еще в зубы эту сумочку взяли и как собачонка побежали за ней". На что Маяковский ответил: "Надо будет — и в зубы возьму, и как собачонка побегу… В любви нет унижения".
Осип и Лилия Брики с Маяковским. "Володя мне снится, но скучаю я только по Осе", — говорила Лилия.
КОЛЬЦО "Л.Ю.Б." И ЗАПЯТАТКИ
— Да, Алексей, Лилия Юрьевна была роковой для Маяка, той самой женщиной с кнутом. Но, похоже, именно такая ему и нужна была. Ахматова не могла простить Лилю Брик за такие слова: "Маяковский мне иногда снится, но скучаю я по Осе". Раневской говорила: "Ради Осипа пожертвовала бы всем!". А Фаина Георгиевна: "И даже Маяковским?". Брик: "Не задумываясь!". Он любил ее и ненавидел. Знаем о знаменитом кольце, на котором были выгравированы ее инициалы "Л.Ю.Б." (Лилия Юрьевна Брик). И, как его ни крути, получалось слово "ЛЮБЛЮ". Хотя любовь у такой женщины странная.
— Настя, ты еще вспомни, что не она называла его Щеном или Щенком, а он сам так называл себя в письмах к ней. Как тебе такие фразы из его письма к ней: "Дорогой, любимый, зверски милый Лилик! Отныне меня никто не сможет упрекнуть в том, что я мало читаю — я все время читаю твое письмо. Не знаю, буду ли я от этого образованный, но веселый я уже. Если рассматривать меня как твоего Щененка, то скажу тебе прямо — я тебе не завидую, щененок у тебя неважный: ребро наружу, шерсть, разумеется, клочьями, а около красного глаза, специально, чтоб смахивать слезу, длинное облезшее ухо. Естествоиспытатели утверждают, что щененки всегда становятся такими, если их отдавать в чужие нелюбящие руки. Больше всего на свете хочется к тебе. Если уедешь куда, не видясь со мной, будешь плохая. Будь здоров, милый мой Лучик! Целую тебя. Твой Щен Володя". Кстати, я уже говорил, что писал он безграмотно. Поэтому письма и рукописи изобилуют ошибками. В рукописях почти любого его стиха нет ни одной запятой. Все знаки препинания в его произведениях расставлены Осипом Бриком. Черновики своих новых шедевров он отдавал Брику, говоря шутливо: "На, Ося, расставь запятатки".
Полную версию "Литгостиной" можно посмотреть в формате видео.