Я, вероятно, недостаточно патриотична: совсем не получается думать о политике, кризисе и прочих важных вещах. Не получается, вероятно, именно потому, что их "игрушечность" становится особенно очевидной в сравнении со смертью. А об этой смерти все время надо писать в газете.
Что-то происходит со мной. Как-то так странно вышло, что все недавние смерти, о которых я писала, кажутся мне непосредственно связанными с моей собственной жизнью.
Ульянов
Я пришла утром на работу. Загрузила первый попавшийся новостной сайт. И на меня буквально выпрыгнули слова "Умер Михаил Ульянов". И я невольно ахнула вслух. Мгновенное и острое ощущение личной потери. Дня два после этого не было аппетита жить. Может быть, дело в том, что я видела множество хороших фильмов, в которых играл Ульянов. Или в том, что интервью Ульянова представляли его очень достойным человеком и оставляли иллюзию знакомства. Или в том, что он нравился мне как мужчина – его внешность, голос, харизма и красивое старение, которое и старением-то назвать кощунственно… Не знаю я, короче, в чем дело. Как будто выпала какая-то очень важная, "несущая" деталь паззла, из которого складывается моя личная картина мира. Можно, конечно, поимпровизировать на тему "морального авторитета", "человека и гражданина", "вклада в искусство"; можно поговорить о том, что "уходит последнее поколение великих" и что "нынче таких уж не делают". Роли перечислить, посты, даты. Отметить уникальность судьбы, в которой благоволение властей вовсе не было тождественно личному самопредаванию. И все это будет правдой. Но только я чувствую что-то совсем другое. Детское почти. Как будто у меня дедушка умер, что ли…
Воннегут
Я пришла утром на работу. Далее – по тексту. Только имя заменим. Нет, Курта Воннегута я себе в дедушки точно не записываю. Здесь как раз более пафосные, "общекультурные" соображения. "Человек-эпоха" и все такое. Есть, пожалуй, еще парадоксальное чувство легкой зависти – все писатель Воннегут попробовал в своей жизни, повоевал, попротестовал, заработал много денег любимым делом, да еще и кокетничал в стиле "что-то зажился я на этом свете". И умер не как старик-классик: внезапность несчастного случая автоматически провоцирует рассуждения из серии "жить бы еще да жить". Не был Воннегут моим любимым писателем, прямо скажем. Но был – Писателем. А я не люблю, когда они умирают.
Григорьев
Ну да, так все и было. Я пришла утром на работу… Это – особая тема. Я знала Витю, хотя и не могу сказать, что очень близко. Его стиль жизни, творчество, чувство юмора, круг общения были, что называется, "не мои". И при этом я ему всегда немного завидовала. Как завидуешь человеку, стремительно достигающему всего, чего хочет. Витя был из тех, кому нельзя было адресовать знаменитую уничижительную фразу: "если ты такой умный, почему – такой бедный"? Он был умным – и не был бедным. Гениально находил финансирование под свои проекты, быстро обзаводился полезными знакомствами и связями, а склонность к эпатажу как-то очень изящно увязывал с коммерческой успешностью. Жизнь Григорьева складывалась в последнее время просто замечательно, было очевидно, что скоро он взлетит совсем высоко. Он и взлетел. Выше некуда… И вот это совмещение - внезапность гибели знакомого человека, помноженная на идеальную комфортность, успешность и перспективность его жизни, – выбивает из колеи. Я была перед Витей виновата – написала злой материал с измененными, но узнаваемыми именами. Знаю, что он его читал, что идентифицировали его в герое текста все. Вроде бы, он не злился… Я бы ни за что перед ним не извинилась. А теперь кажется, что должна.
Дитя
А еще мне тяжело из-за ребенка. Погибшего вместе с Витей Григорьевым. Того самого, о котором в газетках писали просто, что "тоже". Путая возраст. Не называя пол. Вскользь. А это была девочка Лера. Пяти лет. Единственная дочка очень любивших ее и очень до того счастливых и удачливых людей. Эту девочку нашла мертвой ее мама. Которая теперь в жизни не простит себе, что привезла Леру в Киев, и которая живет в гостинице, потому что не может войти в собственную квартиру.
Это была девочка Лера. Живой человек со своей собственной уникальной потенциальной судьбой. А не "также в квартире находился ребенок".
…Мне грустно. Здесь нужно писать "просто мысли" – вот я "их" и пишу. А мыслей о политике у меня никаких нет. На этом фоне им у меня и взяться неоткуда…