На похороны Твардовского не пускали даже его брата

Хотя поэма Александра Твардовского о похождениях солдата Василия Теркина в школьном курсе литературы значится, имя героя и автора сегодня ничего не говорят большинству украинских старшеклассников. А 20 лет назад отрывок из нее учили наизусть, а ее автор был одним из самых влиятельных поэтов.

Твардовский водил дружбу с самыми авторитетными людьми страны — семейные архивы хранят память о встречах с Хрущевым, Жуковым, Гагариным. А сегодня даже в честь столетия со дня рождения поэта страна не устраивала масштабных торжеств, а в родном литературном журнале "Новый мир", редактором которого Твардовский был почти десять лет, к дате появилась всего одна публикация. "Увы, его творчество сейчас смели куда-то в подвалы, вместе со всем советским, не разбираясь, — вздыхает декан филфака Воронежского университета Виктор Акаткин, он уже 40 лет изучает творчество Твардовского. — Иногда слышу, как его называют "сталинским поэтом", обидно. Он искренне верил в идеологию — даже раскулачивание отца воспринял, как горький, но верный, в контексте принятого курса, поступок".

Журналом, который сегодня называют "платформой шестидесятников", поэт руководил до середины 1960-х, и к тому времени за его плечами было несколько сборников. "Но с приходом к власти Брежнева его попросили уволить половину редакции. Генсеку не нравилось, что журналисты позволяют себе полемику. Вместо этого Твардовский написал письмо Брежневу, где просил не "закручивать гаек" литературе. Брежнев не ответил. А Твардовского вызвали в КГБ, просили уйти с должности добровольно. Началась травля. А за несколько дней до смерти власть, которая так беспощадно травила поэта, дала ему подачку — Государственную премию за сборник "Из лирики этих лет". Наверху знали, что у поэта рак мозга. И через несколько месяцев Александр Трифонович скончался", — рассказывает Акаткин.

Виктор Акаткин вспоминает, что был поражен, когда приехал на похороны к поэту. Власти до последнего скрывали, где будет погребен Твардовский: "Позор для страны, кругом была милиция, специально скрывали, где и как его будут хоронить, боялись демонстраций, протестов — ужасное впечатление. Возле кладбища стояли учителя, просились — а им охрана: "не положено". Даже родного брата Константина долго не пропускали на кладбище. Помню, уже поздним вечером удалось мне попасть на кладбище, чтобы проститься у свежей могилы, сказать прощальные слова".

СОЛЖЕНИЦЫН ПОСТУПИЛ НЕБЛАГОРОДНО

Солженицын. Обвинял в малодушии

Именно благодаря Твардовскому мир узнал об Александре Солженицыне — впервые писателя, будущего Нобелевского лауреата, напечатал "Новый мир", возглавляемый Александром Трифоновичем. "Отцу дали рассказ с очень странным названием "Щ-854. Один день одного зэка", — вспоминает дочь Валентина. — Папа внимательно прочитал и пришел в восторг — сразу загорелся идеей напечатать у себя в журнале это произведение, считал его очень важным не только для литературы, но и для общественно-политической атмосферы. Он лично читал вслух Хрущеву этот рассказ. Они встречались дважды, обсуждали детали. Кстати, это отец придумал название "Один день Ивана Денисовича", оно прижилось, и Солженицын не стал менять. После успеха Солженицына начали печатать в других изданиях, его работы переводились на иностранные языки. С отцом у них завязались нормальные отношения.

С Хрущевым. Вместе читали "Один день Ивана Денисовича"

Как потом выяснилось, это было не совсем так. Солженицын оказался поразительно неблагодарным человеком — спустя много лет, находясь за границей, он написал статью, в которой изобразил "Новый мир" каким-то паноптикумом, его сотрудников назвал прислужниками, а редактора — слабым, безвольным человеком, который крепко держался за подлокотники своего кресла, боясь его потерять. Поразительно, откуда у него такая неприязнь к журналу, который столько для него сделал? Солженицын писал: "Новый мир" жил на коленях и умер на коленях, с согнутой спиной". И когда Александр Исаевич вернулся в Россию и увидел, что его многие осуждают за такие несправедливые высказывания, то пошел на попятную. Стал мягче в интервью говорить на эту тему. На самом деле, когда был жив отец, Солженицын ходил к нему советоваться, искал поддержки, к нему первому он прибежал, когда у него были изьяты после обыска рукописи. И этот человек потом позволил себе обвинить отца в малодушии. Это так неблагородно, так нетипично для русской литературы".

"МАМА И ПАПА КАК ПАРА ВСЕГДА ВОСХИЩАЛИ МЕНЯ"

Семья. Средний сын — Саша Твардовский (крайний справа)

Детство Твардовского прошло на хуторе Загорье (под Смоленском), где он родился 21 июня 1910 года. У его отца было 12 десятин земли, и дети (трое братьев и сестра) помогали ее обрабатывать. "В жизни нашей семьи бывали изредка просветы относительного достатка, но вообще жилось скудно и трудно", — пишет поэт в дневниках. Вечерами вся семья собиралась за столом, и отец читал "Полтаву", "Дубровского", "Тараса Бульбу". Как-то в дом приехал дальний родственник — гимназист, и представил свой стих "Осень". 10-летний Саша решил, что такое дело и ему по плечу — через несколько дней уже была готова парочка стихов о лете. В 14 лет его заметки печатают в газетах, что делает юного Твардовского большим авторитетом в глазах односельчан.

С женой Марией поэт познакомился в 30-х, оба работали в литературных кругах Смоленска. "Я всегда восхищалась этой парой, считала своих родителей самыми красивыми, — говорит старшая дочь Валентина. — У мамы были темно-каштановые волосы, огромные синие глаза, чудесная белозубая улыбка. В 30-е годы, когда отца выкинули отовсюду, исключили из смоленской писательской организации, она оставалась рядом — верила в него".

НА ТЕРКИНА ПРОБОВАЛИСЬ МНОГИЕ СОЛДАТЫ, НО ТВАРДОВСКИЙ ГОВОРИЛ — "НЕТ"

Смоленск. Поставил памятник земляку только в 1990-х

В 1995 году в Смоленске появился памятник — поэт и его герой на привале. Теркин сделан по первому рисунку к поэме — друга Ореста Ворейского: "Твардовский говорил "нет" на пробы многих солдат.

1943. Первые эскизы — с Глотова

А однажды пришел поэт Василий Глотов. Когда я рисовал его, он хитро прищуривался, расплывался в улыбке. Я изобразил его в профиль, анфас, в три четверти, с опущенной головой. Показал рисунки Твардовскому. И услышал: "Да!".

Фарфоровый — копия Твардовский

А вот фарфорового Теркина (1950-е годы) лепили с самого поэта.

Читайте также Валентина Твардовская: "Сто тысяч рублей за "Теркина" отец отдал селянам"