Но иногда страх может и созидать. Например, колоссальное бомбоубежище размером с город. Такой как "город фонарей" Эмбер из одноименного фильма режиссера Гила Кинана.
Правда, сами горожане и не догадываются, что живут в убежище. Для них Эмбер — это, прежде всего, опутанный какими-то трубочками и подвязанный трогательными тряпочками "милый, милый дом", над которым в вышине металлического свода горят дружелюбные огоньки, питаемые огромным Генератором — единственным источником энергии для всего города. Кто и когда создал это город, что делают люди в этом странном месте, не видя солнечного света, в полной изоляции? А стоит ли задавать вопросы, если можно просто жить, один раз и навсегда заведенным порядком?
Можно и не задавать вопросов. Пока Генератор работает исправно. Но когда огоньки на искусственном небосводе начинают гаснуть, приходит он, страх, а вместе с ним и вопросы. Которые иногда становятся первым шагом к спасению.
Тинейджеров Лину Мейфлит и Дуна Харроу подобные вопросы мучили всегда.
Любопытство юности, которое всегда так мешает прагматизму зрелости. Нужно ли всю жизнь прожить в Эмбере, занимаясь не тем, что тебе нравится, а что выпадет в лотерее распределения профессий? Ответ, кажется, сокрыт в старой шкатулке, которая волею случая попадает им в руки. И они начинают свой путь спасения, полный приключений и опасностей.
Едва только видишь на экране аляповатый, пронизанный трубами и клепанными железными балками подземный город-убежище Эмбер — сразу ловишь себя на мысли: ба, да это же настоящий Зион, каким он должен был бы быть, снимай "Матрицу" люди менее пафосные и капельку более разумные, нежели братья Вачовски. Причем вс то, что Вачовски преподнесли зрителю как изыск хайтековского дизайна: футуристические компьютеры в ржавых, клепаных заклепками величиной с арбуз корпусах, с торчащими трубами паровозного размера, весь этот не поймешь к чему привязанный матричный стимпанк — в иронично-абсурдном городе Эмбере оказывается как нельзя кстати. Одна-единственная улыбка, буквально грамм иронии, и любой абсурд становится оправданным и гармоничным. Ложится в строку как влитой.
А абсурдности в фильме хватает, она и является частью действия. Достаточно сказать, что трилогия о городе Эмбер американской писательницы Джинн Дюпро, которая и легла в основу ленты, родилась в 50-е годы, когда мир точного знал, что ему не выжить в атомном пекле, но тем не менее увлеченно занимался разработкой рецептов спасения. Все 50-ые в Америке прошли под знаком ядерного бомбоубежища, рафинированного символа страха ХХ века. О том, что люди будут делать дальше, никто даже не задумывался. Наверное, надеялись прожить в убежище вечность.
Про вечность под землей, под страхом выхода на поверхность и задумалась Джинн Дюпро. Родился город Эмбер. Похожий на старый потасканный цирк-шапито, где солнце заменяют прожекторы, а люди неизбежно превращаются в нелепых фрикообразных клоунов. Город оказался на удивление смешным. Есть еще более эффективное лекарство от страха?
A фильме лекарство на редкость дозированно. Билл Мюррей. Комик с осенью в опущенных уголках глаз, вся ирония которого неизбежно грустна и фатальна. Так было и будет, во веки веков, и как бы мы ни старались, а ждет нас одно и то же: жульничество властей и наше собственное отчаянье. Борьба за жизнь и счастье, и бесконечный поиск смысла. А он, как кощеева смерть, в какой-то загадочной шкатулке. И надо найти выход, вырваться из круга неизбежности. А на пути будет стоять плутоватый мэр с кислым, как свежий лимон, выражением лица.
На первый взгляд, Эмбер — всего лишь простенькая прозрачная метафора. Образ современного постиндустриального мира в детской транскрипции. Все тот же "open your mind" и "follow the white rabbit". И мир зазеркалья, который, каким бы перевернутым он ни казался, является не чем иным, как отражением. А если отражение, то значит, вы смотрите в зеркало. С чем, собственно, вас и поздравляю.
Социальная антиутопия в декорациях фэнтези, да ещ и в жанре детской сказки — бывает ещ более путанная эклектика? Вряд ли, но именно в ней и кроется привлекательность фильма. Конечно, он далк от жанровой исключительности. Аналогий можно обнаружить сколько угодно: вы отправитесь из "Тмного города" кварталами "Матрицы", следуя прямиком через "Город потерянных детей" и придя неожиданно в "Таинственный лес" тропинкой "Сокровища нации". И не забудьте передать привет Тиму Бртону.
А что? Загадочный манускрипт в шкатулке, слалом по трубам вентиляции и весьма убедительный, хотя и банальный хэппи-энд. Дань детской аудитории, не очень-то приветствующей пессимизм зрелости. И вс это с хиханьками и хаханьками, без малейшего пафоса. Да пожалуй, это постмодернизм, не слишком изящный, учитывая масштаб ретроспективы, но достаточно яркий. Может быть, не гениальный, но заслуживающий интереса. Не самый глубокий, но понятный даже детям. И пусть мир в фильме, как и положено сказке, хотя и научно-фантастической, поделен на хороших и плохих с акцентом детского рисунка, — это вс же чуть больше, чем сказка.