/ Фото: Григорий Салай
На днях Борису Гребенщикову, "гуру российского рока" (хотя сам он предпочитает другой термин — "старейшина") исполнилось 60. Юбиляра поздравили Путин и Медведев, но это — не главное. К Гребенщикову можно относиться как угодно. Многие его недолюбливают за "заумь" в текстах, деланную "благость" и "просветленность", но тысячи поклонников согласятся с тезисом мальчика Бананана из культовой картины "Асса" Сергея Соловьева: "БГ — Бог, от него сияние исходит".
И действительно, я лично знаю 75-тилетних бабушек, которые утверждают, что у Гребенщикова — звезда во лбу. Он далеко не всегда распространяет вокруг себя свет и сладость — есть у "Аквариума" и глубоко депрессивные песни, вроде "Немого кино" и "Ребята ловят свой кайф".
Гребенщиков постоянно меняется — он может петь сердитые и язвительные вещи вроде "Козлы", светлые растаманские частушки, а потом удариться во что-то глубоко мистичное, народное и православное, но совсем не лубочное (от песен из "Русского альбома" — до сих пор мурашки по коже). Несколько последних альбомов "Аквариума", а особенно "Беспечный русский бродяга" и "Лошадь Белая", окончательно заставили замолчать скептиков, утверждавших, что мастер "исписался".
По-прежнему в каждом новом альбоме есть песни и цитаты, которые уходят в народ, и по-прежнему непонятно, каким Гребенщиков и его песни будет в следующем году. Нет, действительно, трудно поверить, что пижонские и пестрые композиции для "Радио Африки" и скажем, смиренные и душевные напевы для "Костромы Mon Amour", сочинил один и тот же человек.
Да, по его собственным словам, он, бывший младший научный сотрудник и сторож, всего лишь примитивный музыкальный человек, который "не слышит и не видит нот". Можно предъявлять претензии к его манере пения. Но каким-то образом стоит БГ взять в руки гитару и пропеть всего одну строчку, как возникает магия. И с этим мало кто станет спорить. Причем Гребенщикова можно пародировать, но ему просто невозможно подражать — для того, чтобы быть похожим на Гребенщикова мало сочинить текст с эфемерными образами и пропеть его одухотворенным и подрагивающим голосом. Совсем скоро, 3 декабря, выйдет новый альбом "Аквариума" под названием "Аквариум Плюс". И в нем наверняка будут сюрпризы.
ОТВЕТЫ БГ НА ВОПРОСЫ "СЕГОДНЯ"
О РЕЛИГИИ. "Религия может существовать только там, где нет Бога. Человек находится в постоянном тождестве с Богом 24 часа в сутки. Незачем идти в церковь, когда Бог везде. Незачем слушать священника, когда можно спросить у Бога напрямую. Не нужны посредники. Поэтому я в религиях, конечно же, ничего не понимаю".
ОБ ЭМОЦИЯХ. "На мою долю выпало много сильных эмоций. Нет, сильные эмоции меня на самом деле совсем не волнуют. Я их испытал больше, чем обычно полагается. И выяснилось, что это не так интересно. Это то же самое, что и экстремальный звук. Большая сила звука приводит к тому, что ты перестаешь его слышать. Я был у Игги Попа, когда он играл на "Нашествии". Я стоял прямо под колонками и понимал, что эта звуковая буря проходит мимо меня, потому что звука я не слышал".
О СЛАВЕ. "Нормальному человеку, которому нравится заниматься тем, чем он занимается, слава не нужна. Если, конечно, человек полноценный. Слава нужна тем, кто мучается, кто не знает, существует он или нет. Поэтому мне очень жалко эстрадных артистов, которые стараются быть замеченными. Значит, у них внутри большая дыра. Им нужно, чтобы их замечали, чтобы люди все время подтверждали: "Да, дорогой, ты существуешь".