Код Зодиака, известного серийного убийцы. Фото FBI
Серийный убийца, называвший себя Зодиаком и терроризировавший Бэй-Эреа в конце 1960-х и в начале 1970-х годов, стал персонажем американского городского фольклора по множеству причин. Его так и не смогли поймать, хотя выжившие жертвы (две из семи подтверждённых полицией и 39 приписываемых) давали подробные описания (фоторобот немного напоминает Хантера Томпсона); однажды убийца при свете дня прошёл перед носом у полицейского (которому, как назло, дали ориентировку на чёрного преступника). Зодиак всегда добивался своего: угрожая убить ещё дюжину человек за выходные или расстрелять автобус с детьми, он мог потребовать, чтобы на утреннее телешоу пришли два известных юриста или чтобы газеты публиковали его зашифрованные послания (вместо подписи — кельтский крест).
Три фрагмента криптограммы Зодиака, опубликованные в разных газетах 1 августа 1969 года, были расшифрованы через восемь дней супругами Харден. Общество получило некоторое представление о мировоззрении маньяка, писавшего с ошибками (конечно, если он был искренен в тексте и орфографии): Зодиак верил, что убитые им люди станут его слугами в раю ("paradice"). Хардены, учитель истории и домохозяйка, были любителями, и это (вместе с к/ф "Грязный Гарри", суть вольной интерпретацией истории, и "Зодиак", основанным на nonfiction-книге Роберта Грейсмита) до сих пор вдохновляет других криптографов-аматёров, чьи трактовки нерасшифрованных посланий Зодиака попадают в ФБР в среднем раз в месяц.
Писатель из Тюксбери (Массачусетс) Кори Старлайпер, заинтересовавшийся Зодиаком после просмотра фильма Дэвида Финчера, говорит, что работал над расшифровкой криптописьма в редакцию "Сан-Франциско кроникл" от 8 ноября 1969 года аж девять часов. В записке использовалось 69 знаков (буквы, цифры, символы, пиктограммы); Кори свёл их число до 26 латинских букв (соответствия задавались по похожести начертания). Затем, подозревая, что Зодиак использовал простой "код Цезаря", подменил буквы на те, что в алфавите идут через три и четыре после содержащихся в шифре. "3" и "4" взяты из общего числа символов в письме (340).
Расшифрованное послание предполагает, что за три месяца Зодиак из готового ацтекского жреца стал жертвой собственного пристрастия к человекоубийству, слёзно умолявшей помочь ему перестать убивать людей (посадив его, например, в газовую камеру).
Кроме того, расшифровка Старлайпера заканчивается предложением "Моё имя — Ли Аллен". Артур Ли Аллен был единственным подозреваемым по делу, и Роберт Грейсмит считал его виновным. Книга "Зодиак" была опубликована в 1986 году, а умерший от диабета в 1992-м Аллен был если и не оправдан, то обелён в 2002-м по итогам ДНК-анализа клеток, попавших на конверты с письмами в газеты (да и почерки Аллена и Зодиака не совпадали).
Нет ничего удивительного в том, что расшифровка Старлайпера была прохладно встречена полицией Сан-Франциско и окрестных графств: она станет составной частью "шума", в котором тонут реальные свидетельства давнего, но до сих пор не закрытого дела. Потому что история Зодиака — часть урбанистического фольклора. Показательна история одной дамы, признавшейся в том, что маньяком был её отец; всё бы ничего, но раньше она утверждала, что является незаконнорожденной дочерью Джона Кеннеди. Так и видится JFK-зомби с растекающимся по плечам мозгом, бродящий с "люгером" по паркам Сан-Франциско в поисках милующихся в машинах влюблённых...
Подготовлено по материалам The Register и Tewksbury Patch.