Без Андрея Вознесенского — 40 дней. В субботу его родные и близкие, а также многочисленные поклонники придут на могилу, чтобы помянуть.
Вдова Зоя Богуславская (вместе с поэтом они были почти 40 лет) тихим, осипшим голосом просит нас не задавать много вопросов, говорит, что устала он бесконечных интервью: "За все это время я рассказала на несколько томов — об Андрюше, о нас. Когда четыре года назад у него случился инсульт, он расклеился, написал несколько стихов о смерти, например: "Мне не успеть договорить". Очень переживал из-за плохо восстанавливающейся речи. Когда Андрюши не стало, все написали, что он умер от инсульта, это неправда. Всему виной страшная болезнь Паркинсона, с которой мы боролись 15 лет".
Что стало причиной неизлечимого недуга, врачи сказать не могут, но у Зои Борисовны есть своя версия: "Вся его жизнь это стрессы. Болезнь появилась сразу после того, как на даче его искусала свора собак. Он гулял, сильно махал руками, и вслух проговаривал очередной стих. Андрюшу потом сшивали — 37 укусов. Буквально через год врачи констатировали Паркинсона. Но Андрей никому об этом не рассказывал, когда его спрашивали, чем он на самом деле болен, отвечал: "Я болен жизнью". Коренной москвич с детства тяготел к слову, литературе, первые стихи появились в младших классах, а первый успех и одобрение — сразу же от корифея литературы Бориса Пастернака. "Андрюша его просто обожал, знал об учителе все, потом организовал в Переделкино его музей. Именно Пастернак убедил мужа заняться литературой, и тот послушал, оставив диплом архитектора лежать на полке. Очень быстро Вознесенского приняли, полюбили, каждое его стихотворение становилось событием".
12 мая Зоя Борисовна организовала для любимого мужа праздник — день рождения с друзьями. "Он сначала не хотел, а потом оживился, загорелся, как-то сказал: "Пусть все приходят, когда еще получится повидаться?" Все поздравляли, и никто и подумать не мог, что Андрюша смертельно болен".
ОБ ОПАЛЕ: "А ПРАВДА, ЧТО ВАШ СЫН ЗАСТРЕЛИЛСЯ?"
Скандал. Хрущев выгонял поэта из страны
Вокруг творчества поэта с первого дня возникали скандалы. Первый сборник стихов "Мозаика" даже не пошел в продажу — властям не понравилась авангардистская позиция автора. Редактора, Капитолину Афанасьеву, уволили, поэта надолго перестали печатать.
Второй большой скандал случился в 1962 году, когда Хрущев встречался с интеллигенцией в Кремле. "Я вспоминала эту встречу сотни раз, — рассказала поэтесса Белла Ахмадулина. — Все начиналось спокойно, обсуждали будущее советской литературы, выступали по протоколу поэты, прозаики. Потом что-то привлекло внимание Никиты Сергеевича во внешности Андрея — возможно, платок, и он позвал выступить Вознесенского. Андрей начал: "Как и мой любимый поэт, Владимир Маяковский, я не член партии". Хрущев перебил: "Это не доблесть. Я горжусь, что я член партии, и умру членом партии!". Потом последовала эта знаменитая фраза: "Забирайте свой паспорт — и вон из страны, Вознесенский". Андрюша сел на свое место белый.
Потом его стали одолевать журналисты. Один позвонил из Америки матери, и спросил: "А правда, что ваш сын застрелился?". После той встречи в опале оказались и Ахмадулина с Евтушенко, поэтов прекратили печатать, некоторые коллеги не общались. "За несколько месяцев до смерти Андрея мы виделись, почему-то вспомнили тот эпизод, он улыбался, значит, горечь от нанесенной обиды, наконец, прошла. Долгое время Андрей просто без грусти не мог говорить о встрече с Хрущевым. Также мы вспоминали нашу общую молодость, как любили гулять по Москве по несколько часов, сочиняли стихи на ходу".
О ДРУЖБЕ С VIP
Предвидел смерть Кеннеди
Поэт приятельствовал с Кеннеди, Рейганом, Пикассо, Шагалом, Сартром. "После парижской премьеры спектакля "Юнона и Авось" к Андрею подошел очень экстравагантный мужчина и преподнес белый, очень качественный шарфик, — говорит композитор Алексей Рыбников. — Потом он представился: "Пьер Карден, поклонник ваших стихов". После той встречи они подружились. Карден, зная, что Вознесенский любит носить платки на шее, часто отправлял их в подарок".
Одним из самых преданных фанатов поэта был Роберт Кеннеди — он лично переводил поэзию Вознесенского. Неоднократно приглашал его переехать в США, но тот согласился лишь погостить. Выступления поэта в ряде городов в Америке прошли с триумфом. Как-то Кеннеди пригласил его на обед. Тогда, как вспоминал Вознесенский, его осенило предвидение: "Мы общались с Робертом, много говорили о современной советской поэзии, и вдруг я увидел его мертвым. Увы, предвидение оказалось пророческим. Это произошло через три недели. Мне стало страшно".
А в 1988-м Вознесенский принимал у себя на даче жену президента Рейгана Нэнси. "Андрей очень волновался, переживал, что у нас бедные, простые комнаты, нервничал из-за того, что везде крутилась охрана, и наша и американская, — вспоминает вдова поэта. — Накануне они везде рубили кусты, красили заборы — наводили шик, как у нас заведено. А когда приехала Нэнси, Андрей успокоился. Мы сходили в музей Пастернака, потом зашли в церковь, а потом отправились к нам домой — пить чай, кушать блины с вареньем и разговаривать".
ОБ "АВОСЬ": "НАПИШЕМ МУЗЫКУ, АВОСЬ, ПОЛУЧИТСЯ"
"Юнона". Рыбников, Захаров, Воскресенский, Караченцов
В 1965 году начинается дружба Вознесенского и Театра на Таганке. Сборник стихов "Антимиры" стал основой для одноименного спектакля, многие песни исполнил Владимир Высоцкий. Однажды после спектакля за кулисы к поэту пришел руководитель "Ленкома" Марк Захаров и представил ему молодого композитора Алексея Рыбникова. "Я робко протянул руку кумиру, встречи с которым искал много лет, знал наизусть его поэзию.
Разговор получился короткий, уже начали прощаться, и тут Захаров спросил у поэта, могу ли я написать музыку к поэме "Авось": "Авось, что-то получится". Образовалась пауза, ведь Вознесенский сотрудничал с Театром на Таганке. Но секундное замешательство сменилось одобрительной улыбкой. В тот же вечер я начал писать, потом Вознесенский сам предложил трудиться вместе. Часто было так, что услышав мою музыку он писал стихи... И в результате, то что задумывалось, как спектакль, стало превращаться в настоящую рок-оперу, что-то новое, неожиданное и невиданное для русского театра".
С Аллой создали шлягер на века
Удачным было сотрудничество поэта и эстрадных композиторов — написав "Миллион алых роз", он вместе с Раймондом Паулсом и Аллой Пугачевой создал один из самых известных советских шлягеров.