Усатый шансонье. Со своей нынешней женой познакомился благодаря пробкам на дорогах
— Вилли, из СССР в США вы эмигрировали в 1974 году. В нашей стране вы уже тогда были известным исполнителем, но вот Америка вас подпустила к микрофону не сразу...
— Да, вначале пришлось побыть таксистом в Нью-Йорке: 4 года беспробудной работы по 16 часов в день. Надо было $80 отдать хозяину автомобиля, заработать на бензин, а остальное уже себе. Получалось $20—30 в день. Самый лучший заработок был, когда в Нью-Йорке был снегопад, улицы засыпало напрочь, мало кто из таксистов решался выехать, а я рискнул — и заработал $1500!
— А моменты отчаянья тогда случались? Все-таки родина далеко, родные, друзья.
— Отчаяния не было, а была надежда на то, что это трудное время закончится. Были поиски выхода из этого тупика. Я тогда экономил даже на центах, понимаете? В Америке не иметь работы, это — погибель, значит, "садиться" на пособие. А это — не жизнь, это — существование. Я пробирался постепенно. Я заработал деньги в такси на первую пластинку, записал ее с американскими музыкантами на одной из лучших студий звукозаписи Нью-Йорка. Сделал рекламу в Европе, в Австралии, в Канаде. Потратил все деньги, которые заработал. Я шел ва-банк — и не прогадал. Я выпустил пластинку "В шумном балагане", а через 2 недели моя жизнь перевернулась с ног на голову, в хорошем смысле этого слова. Меня забросали чеками. Через 5 месяцев, нет, даже через три, я вернул все, что потратил. Более того, я заработал хорошие деньги: купил квартиру, машину, гараж. Самое трудное было изучить язык. Но я сделал и это.
— Секрет от Вилли Токарева. Что нужно дать публике, чтобы она вас приняла?
— Во-первых, ты должен петь живым звуком. За всю жизнь я никогда не пел "под фанеру". Если твоя публика приходит к тебе, она должна слушать хорошие тексты, хорошую музыку, хорошую аранжировку. Когда ты нашел свою публику, ты совершенствуешься постоянно, она является стимулом. У меня не было другого бизнеса. Говорят, музыкант не должен заниматься другим делом. Мухи — отдельно, котлеты — отдельно. Я очень благодарен публике, которая приходит на концерты. И мне, и моим музыкантам они дают возможность работать.
— А ведь вы могли стать вовсе и не музыкантом...
— Я окончил школу и сдал документы в Батумское мореходное училище. Хотел быть механиком. Проходной балл был 20, я сдал экзамены и набрал 19. Потом началась комиссия, и по зрению я не прошел, -2 у меня было зрение. Меня не взяли. Я, конечно, очень огорчился, ехать домой было позорно для меня. Я решил где-нибудь остаться в Батуми. Я нанялся на корабль, стоящий на ремонте. Мне было 18 лет, и я стал работать на огромном танкере! Я должен был вместе с другими рабочими счищать налипшую внутри трюмов нефть. Воздуха там было мало, душно! Когда механик пришел принимать работу, он доложил капитану, что я сделал лучше всех свою работу. Он спросил, хочу ли я быть моряком? Мне предложили пойти на курсы котельных машинистов, чтобы я мог управлять всей этой паровой системой. Я сдал на отлично экзамены. Мне открыли визу, я 4 года бороздил моря и океаны.
— А заработанные деньги куда потратили?
— Я посылал маме, папе. На остальные гулял с девочками.
— Вы щедрый мужчина?
— Это пусть скажут другие. Я не то, что не люблю жадных и скупых, я не понимаю их. Скупость — это одна из отвратительных черт человека.
— Умеете красиво ухаживать?
— Да, поэтому моя Джулия и согласилась быть моей женой.
— Не первой...
— У меня два с половиной брака всего. Первый брак был ошибкой юности. Я был студентом в музыкальном училище. Второй — после того, как я, будучи в Америке, мечтал, чтоб жена была из Советского Союза. Я нашел такую девушку, симпатичную, все нормально, но когда мы расписались, ее мама предъявила мне условия: квартира, "Мерседес" и бриллианты. Мне было не жалко, но я понял, что я попал не туда. Этот брак длился 26 дней. Я его расторг с большим трудом, я много потерял. Но лучше так, чем всю жизнь мучиться. Почему люди так критичны к разводам? Ведь когда человеку малы ботинки, он их просто меняет. Если рубашка жмет — он покупает другую. Даже государство меняет, если ему неудобно. Так почему же рядом ты должен терпеть чужого человека? Вот я и менял, и нашел Джулию.
— Помните, как познакомились?
— Конечно! Я ехал в такси, и была пробка. И таксист говорит мне: знаешь, ты не успеешь на самолет. Я тебе предлагаю выйти из машины, сесть в метро, проедешь несколько остановок и сэкономишь время. Я ему очень благодарен. Зашел в метро, а там никого нет, вечер уже был. Стою и не знаю, куда мне ехать. Вижу — стоят две девочки, сестры, как оказалось. Я спросил их как добраться до аэропорта. Разговорились, пригласил их на концерт. Они так заинтересовались! Я отдал им газеты, где обо мне что-то писали, оставил номер своего телефона. И закрутилось...
— У вас четверо детей. Вы общаетесь и со старшими? Даете советы?
— Они у меня самостоятельные. А вообще, у меня система воспитания такая: я разрешаю детям все делать, пока это не грозит их безопасности. Когда ты запрещаешь, у них накапливается дух противоречия, который с годами взрывается...
— А свое детство часто вспоминаете?
— В те годы детства не было. Например, у меня не было игрушек. Вообще. Мама шила куклы, и деревяшки были какие-то. Вот и все. Но все равно есть масса приятных воспоминаний. Это мама, это няни, это школа. В школе я хулиганил. Меня даже исключили однажды из школы на неделю. Отца вызывали. Мы знаете что сделали? Должен был быть диктант, а ребята не готовы были. Вот и решили наловить ящериц и выпустить в классе. Когда выпустили 10 ящериц, начался такой визг! Потом была контрольная по физике, и мы налили во все чернильницы масло, и никто не мог писать, и сорвали урок. Потом я ловил большую муху и к лапке привязывал белую бумажечку, отпускал, она летала, класс на нее смотрел, не слушал учителя — и срывался урок. Вот такие детские шалости были.
— Вилли Токарева часто можно увидеть на кухне?
— Каждый день. Мы с супругой соревнуемся: кто первый придет на кухню, тот и будет готовить. Но она придумывает очень вкусное сочетание яиц и овощей. Она готовит такую яичницу, какую я нигде не пробовал. Только она знает эти секреты!
МАЛЕНЬКИЙ ЭМИГРАНТ
Имя: Вилли Токарев
Родился: 11.11.1934, хутор Чернышев (Россия)
Окончил музыкальное училище при Ленинградской консерватории имени Римского-Корсакова по классу контрабаса. Во время учебы работал в оркестре Анатолия Кролла. Позже — в ансамбле "Дружба" с певицей Эдитой Пьехой. Из-за гонений на джаз уехал в Мурманск, где и начал исполнять песни своего авторства, которые сразу принесли ему известность. В 1974 году Вилли эмигрирует в США. Самые известные хиты Токарева — "А я маленький такой", "Жиган", "В шумном балагане". Вилли основал свой лейбл One Man Band, записал там около 20 альбомов. В кино играл самого себя — в картинах "Олигарх", "Дневной дозор".
Смотрите Вилли Токарева в гостях у программы "Ближе к народу" (Первый Национальный) — 3 ноября.