Двадцать лет назад, в сентябре 1993 года, вышел последний альбом легендарных "Нирвана" под предводительством покойного Курта Кобейна. По сути, Курт был последним настоящим и честным рок-н-ролльным героем. После Кобейна в мировом масштабе — никого. Все, кто с тех пор брал гитары в руки и пел надрывным голосом о насущных проблемах, в лучшем случае выглядели как неплохая копия, в худшем — как плохая пародия.
Кобейн наверняка знал, что альбом In Utero ("В утробе") станет последней записью "Нирваны". При всем своем разрушительном образе жизни (наркоманом-героинщиком Кобейн стал потому, что его замучили желудочные боли непонятного происхождения, а доза приносила ему облегчение), Курт собрался и сосредоточился только на написании песен и их записи. Группа — Кобейн, Крист Новоселич и Дэйв Грол — зимой 1993-го приехала в максимально изолированную от внешнего мира студию Pachyderm и принялась за дело. Запись начиналась около полудня и заканчивалась в полночь. Работали очень тщательно: к одной только барабанной установке Грола было подведено 30 микрофонов. Зато окончательные вокальные партии для альбома Курт записал всего за шесть часов.
Что же получилось? Идеальное отображение одиночества суперзвезды шоу-бизнеса — угрызения совести, комплексы, скука и чувство вины. Конечно, в памяти поколений останется прежде всего главный альбом "Нирваны" (а может, и всех 90-х) — Nevermind, со всем известным хитом Smells Like Teen Spirit.
Но этот альбом и его невиданный коммерческий успех, по сути, и убил Кобейна. Болезненно откровенный, нигилист и панк в хорошем смысле этого слова, Курт не был готов к славе, обожанию, телеинтервью, фото на обложках журналов. Он был абсолютно счастлив в 1989-м, когда "Нирвана" выпустила дебютный альбом Bleach — на его запись потратили всего несколько сотен долларов, и он разошелся по рукам только самых преданных поклонников. Во время записи последнего альбома "Нирваны" Кобейн был уже на грани — даже хотел назвать диск I Hate Myself and I Want to Die ("Ненавижу себя и хочу умереть").
После выхода пластинки Кобейн покатился по наклонной — в марте 1994 года первая попытка самоубийства в Риме (передозировка таблеток, запитых шампанским), потом прерванный курс лечения от героиновой зависмости в клинике и, наконец, выстрел в голову из охотничьего ружья. Все по-честному — в последнем альбоме он пел именно об этом.
Правда, еще до этой цепочки трагических событий Кобейн в ноябре 1993-го успел отыграть для многих неожиданный, но совершенно потрясающий акустический концерт с группой в нью-йоркской телестудии. Послушайте запись этого выступления, а еще лучше посмотрите видео — несколько раз Курт взглянет вам прямо в глаза, и по вашей спине побегут мурашки.
После распада группы (какая же "Нирвана" без Кобейна?) барабанщик Дэйв Грол основал успешный проект Foo Fighters — группа записала уже восемь альбомов, последний из которых даже получил "Грэмми". Басист Крист Новоселич долгие годы отсиживался в тени, но совсем недавно объединился с Гролом. В качестве замены Кобейну музыканты пригласили ... Пола Маккартни (давнего фана "Нирваны") и записали с ним потрясающе драйвовую песенку Cut Me Some Slack. Неисповедимы пути Господни в мире рок-н-ролла...