Вообще-то во Францию мы прилетели по делам — посетить знаменитый авиасалон Ле Бурже, о чем можно прочитать во вчерашнем материале.
Но быть в Париже, пусть недолго, и не взглянуть на него хоть мельком свежим взглядом туриста — наверное, неправильно. И что-то вспомнить из услышанного от друзей, коллег, сравнить с увиденным раньше — тоже.
Подышать парижским воздухом, вдохнуть незнакомые ароматы, уловить забытые запахи, вглядеться в лица прохожих, вслушаться в новые, не привычные звуки, речь, запечатлеть какие-то беглые, но оттого не менее характерные сюжеты, сценки — почему же нет?
Мое первое путешествие в этот город случилось 14 лет назад. Материал в "Сегодня" так и назывался — "Увидеть Париж и не умереть". Ну не повезло. Не впечатлил. Так бывает — ждешь-ждешь, надеешься на что-то, настраиваешься на позитив, а оно ррраз — и не сложилось.
Все пять дней, которые тогда, весной 1999-го, наша небольшая группа журналистов гостила во французской столице, шел беспробудный дождь. Как специально, чтобы досадить и омрачить настроение. И лишь когда засобирались домой, словно в насмешку, из-за хмурых туч выглянуло солнце, а небо ослепило отчаянно-бесшабашной голубизной. Помню, неприятно удивила грязная Сена и расстроил замусоренный центр. Поразила нерасторопность персонала дорогих ресторанов и, что странно, не очень вкусная еда, которую не спасали хваленые вина из старых погребов. К тому же не встретилась ни единая, представьте, красивая француженка. Столько слышать о парижанках и не увидеть даже жалкой копии Мирей Матье или там Катрин Денев! Катастрофа! Зато как шикарно французы обхаживали двух наших симпатичных коллежанок...
НЕ ДЕЖАВЮ. И вот повторная попытка. В первое же утро — ливень, да такой сильный, что открытие авиасалона пришлось переносить на целых два часа. Неужели снова те же грабли?
Слава богу, дождь вскоре прекратился, и все вокруг засияло в ярких солнечных лучах, придав четкости фактурным фасадам домов, нежному очарованию улиц, спокойствию скверов и парков.
Отельчик, где нас поселили, находится всего в 15 минутах от Эйфелевой башни. Ее высота — 324 метра. Каждый год эту визитку Парижа посещает больше 7 млн человек. Видимо, только за такое соседство мой номер стоил целых 145 евро за ночь — полторы тысячи гривен! И это две звезды. Комнатка крохотная, от силы 10 м. Ни холодильника, ни кондиционера. Душно? Есть окно. Откроете. Из удобств только телевизор, ну и малюсенький совмещенный санузел. Хоть вай-фай бесплатный, на ресепшн подсказали пароль, и на том спасибо. Предупредили: завтрак — 8.30 евро. Уточнив, что брекфест стандартный — круассан, кусочек масла, джем, чай или кофе. Европа, мсье...
По-английски персонал отвечает не очень охотно. Хорошо, хоть знаешь, что до обеда — "Бонжур", а после — "Бонсуа". Поздоровался, и отношение к тебе немного теплеет.
В первый вечер отправляемся прогуляться к Сене.
Автомобильный поток уже не так плотен, как днем, лишь перед светофорами скапливаются машины. Удивительно, но собственно французских моделей — "Ситроенов", "Пежо" — не очень много. Зато немецких, японских марок — пруд пруди. Непатриотично, знаете ли... По пути видим стоянку велосипедов. Удобная вещь — экологически чистый вид транспорта — и пробки не страшны, и для здоровья полезно. Говорят, многие именитые парижане предпочитают передвигаться им, хотя имеют машины.
Всюду специально обозначенные велосипедные дорожки — территория только для любителей крутить педали. Берешь любой приглянувшийся напрокат, едешь куда нужно, и оставляешь на такой же стоянке. Что занятно — первые полчаса колесишь бесплатно. После этого включается счетчик, и езда обойдется уже в 1 евро за 30 минут. Дальше — дороже. Уложившись в полчасика, возвращаешь велосипед, берешь другой, потом третий, четвертый — и так ездишь весь день на шару.
Чтобы взять двухколесную машину, понадобится банковская карточка, а на ней минимум 150 евро в виде залога. Эту сумму не снимают, но блокируют. Вернул велик — резерв возвращается. Иногда с кредитками возникают проблемы: то какие-то в упор "не видят", то снимают залог, "забывая" отдать...
Парижский метрополитен считается едва ли не самым удобным в Европе — много веток, станций и указателей. Заблудиться трудно. Стоимость зависит от длины маршрута — и 1.40, и 1.70, и 3.40 евро. Выгоднее покупать сразу десять абонементов — обойдется дешевле, чем по одному. Такая же система и цена при оплате проезда в трамваях и автобусах. Общественный транспорт, не в пример киевскому, работает дольше. Метро, например, с 5:30 и почти до часу ночи. А некоторые автобусы курсируют круглосуточно.
Чем ближе к центру, тем больше попадается продавцов сувениров. В основном, это чернокожие парни, тотчас вычисляющие туристов и безошибочно определяющие, откуда те приехали. "Привет! Как дела? Покупаем!" — обращаются к нам на ломаном русском и протягивают всякий ширпотреб. Что можно купить рядом с Эйфелевой башней? Конечно, Эйфелеву башню, только миниатюрную, игрушечную — подставку с подсветкой, брелок.
Торг уместен, но уступают без энтузиазма. Кому-то пробуют втюхать брелок за 10 евро при его красной цене максимум 1. И берут ведь! А кто-то на 10 евро купил десяток — точно таких же. "Коллега, давай, бери!" — навязчиво пристает смуглолицый продавец. "Какой я тебе коллега? — отмахивается от него мой приятель. — Откуда сам-то?" "Африка. Сенегал". И отходит к китайским туристам, которые приближаются шумною толпой.
Возле самой башни, освещенной разноцветными огоньками, море людей (вчера и позавчера стояли в очередях напрасно — сотрудники бастовали, требуя повышения зарплаты). Запрокинув головы, фотографируют, фотографируются. Мы тоже не успели подняться наверх, чтобы увидеть Париж с высоты.
Играет музыка. В близлежащих киосках вовсю торгуют футболками, кепками, эстампами, картинками, открытками, кошельками, сувенирными тарелками, магнитиками с главным символом французской столицы. Есть подороже — от 12.25 евро, есть и за 3.5. Приобщаемся к сонму покупателей: приедешь без сувенира — тебя не поймут.
Рядом продают сэндвичи, гамбургеры, мороженое, колу, сахарную вату. Все идет нарасхват...
За мостом через Сену стоят две роскошных автомобиля — красный и желтый. "Феррари" и "Ламборджини". Если предъявите водительские права и заплатите 89 евро — прокатитесь 15—20 минут по окрестным улицам. Ну чтобы почувствовать себя королем Парижа.
По реке, несмотря на полночь, движутся нарядные, украшенные яркой иллюминацией прогулочные суда. Возвращаемся в отель вдоль набережной. На скамейках целуются влюбленные.
Один мой киевский друг долго встречался с девушкой, но никак не решался сделать предложение. А потом придумал романтический ход — купил две путевки в Париж, вечером пригласил на Эйфелеву башню и, поднявшись на самый верх, надел ей на палец обручальное кольцо.
Спустившись, извлек заранее припасенное шампанское, и они отметили событие прямо в парке, на скамеечке.
— Ни до, ни после не чувствовали себя такими счастливыми, — вспоминал тот волшебный вечер.
Приехать в Париж и не отведать устриц — высшая несправедливость. Но мой старый коллега Сергей напрасно искал их в здешних ресторанах. Списал на то, что плохо изъяснялся по-французски, и официанты его не поняли, посему довольствовался креветками. Оказалось, причина в другом: мы попали в межсезонье — с мая примерно по август устрицы размножаются, и в этот период их в пищу не употребляют. Оттого в ресторанах никто и не заказывает.
У другого Сергея из нашей группы была своя идея-фикс — раз прилетел в Париж, надо запечатлеть себя для истории в каком-нибудь здешнем кафе под маркизой с чашечкой ароматного кофе и круассанчиком. "Теперь почти парижанин!" — поделился впечатлениями. Кстати, о кафе. Они работают допоздна, до последнего посетителя, а открываются рано-ранехонько. Когда персонал спит-отдыхает, неизвестно. Люди идут на работу, и могут позволить себе скоротать несколько минут за столиком с кофе и сигаретой.
Курят много, и мне показалось, женщин с сигаретой даже больше, чем мужчин.
В ресторанах, отелях, бистро рекомендуют давать до 10% чаевых. Но дважды оставленные мною в номере монеты по 1 евро с бонусными киевскими конфетками никто не взял. Может, сочли, что мало дал? Встречный вопрос: а за что давать больше?
Когда-то, еще при Союзе, если у французов спрашивали, когда у них появляется первая клубника, то, независимо от времени года, звучало неизменное: "В 6 утра".
Насчет 6 утверждать не стану, но в 7 недалеко от нашего отеля в небольшой фруктовой лавке были и клубника, и арбузы, и виноград величиной с грецкий орех.
Средняя зарплата парижанина — что-то около 1500 евро. На двоих 3000. Вроде неплохо. Но из этой суммы больше трети уходит на квартплату, коммунальные услуги. Не забудем и о том, что во Франции взят курс на рост налогов, от чего страдают не только люди уровня Жерара Депардье, но и средний класс. Впрочем, Депардье далеко не единственный, кто покинул родину в поисках лучшей жизни. Просто другие делали это без помпы, без скандала.
НАШИ В ПАРИЖЕ. Легко ли здесь украинцам? Нам довелось пообщаться с несколькими земляками, временно оказавшимися во Франции. Не скажу, что те в восторге. "Жизнь дорогая, все несопоставимо с нашими ценами, и к этому нельзя привыкнуть, — делилась одна из соотечественниц. — Работа, дом, магазин, вот и весь треугольник. Это неправда, что французские мужчины без ума от наших женщин. Приударить, закрутить легкий флирт — умеют. Но завести серьезные отношения, которые привели бы к свадьбе, — почти невероятно. Они чтут семейные, родовые традиции, соблюдают устоявшиеся неписаные правила, и жениться на иностранке для большинства — верх легкомыслия. Поэтому никто из моих немногих подруг уже не помышляет о муже-французе. Мама, правда, приезжала погостить из Украины, но и ей здесь неуютно, говорит, чувствует себя чужой на этом празднике жизни".
Есть в Париже целые кварталы, где европейцам появляться просто небезопасно. Там безраздельно хозяйничают приезжие африканцы, арабы. "Как минимум ограбят, отберут кошелек, сорвут украшения, но могут и изнасиловать, поэтому без надобности не заезжаем в эти районы даже днем, не говоря уже о темном времени суток, — признается другая бывшая киевлянка. — Вы же видите — все первые этажи закрыты ролетами. Не будь их — давно разбили бы витрины, разнесли бы в пух и прах. Почему-то французы к чернокожим относятся лояльно, а те садятся им на голову".
Иногда наши ходят поужинать в какой-нибудь русский ресторанчик. Там можно отведать блюда, по которым соскучился и которые лень готовить самому дома. Например, красный или зеленый борщ, котлету по-киевски, фаршмак, картошку в мундире, вареники с мясом, сыром, вишнями.
В здешних супермаркетах есть и вино, и виски, и коньяк. Французы — известные кулинарные гурманы. Но украинцу свое, родное украинское часто ближе и вкуснее: водка "Хортиця", сало, майонез, кетчуп, томаты известных
торговых марок — их встречаешь, в основном, в русских магазинах. Главная особенность — там продают органические продукты из Украины и РФ.
РАЗВОД ПО-ФРАНЦУЗСКИ. А возле Триумфальной арки нас с другом пытались развести. Мы только достали фотоаппараты, как рядом нарисовался долговязый гражданин. Нагнувшись, как бы невзначай поднял с земли кольцо и повернулся в нашу сторону, спрашивая, не из нас ли кто-то обронил...
Этому интернациональному разводу сто лет. И на него покупаются только наивные. Тот, кто клюнул, повелся, рискует остаться без ничего. Поначалу мошенник начинает заговорщицки шептать: мол, покупай колечко, почти даром отдаю, деньги позарез нужны... А когда доверчивый клиент достает купюры, тихо радуясь невесть откуда свалившемуся счастью, у него либо выхватывают портмоне и убегают, либо откуда ни возьмись появляется якобы хозяин потерянного кольца (как правило, подельник жулика), и разыгрывается комедия под названием "Так вот кто его украл! Сейчас поедем в полицию, и она вам покажет..."
Короче, мы с приятелем дружно рассмеялись и помахали долговязому ручкой: ищите, дорогой, лохов в другом месте. Тот не рассердился, лишь обнажил в полуулыбке зубы и зашагал, не оглядываясь, через дорогу, всем своим видом показывая: да, мол, жалко, не сработал фокус. Но ничего, в другой раз кого-нибудь точно разведу...
РЕЛАКС В САДУ. А еще мы забрели в совершенно удивительный Люксембурский сад. Там царит какая-то необыкновенно уютная, как для центра столицы, атмосфера, словно оказываешься где-нибудь за городом. Тихо, устроившись на удобных стульчиках, люди релаксируют — читают, кормят уток и голубей у большого пруда с фонтаном, занимаются аэробикой, совершают пробежки, играют в теннис. Старинные скульптуры прошлых веков, ухоженные деревья-исполины, аккуратно подстриженные кустарники и газоны придают саду истинно французский шарм, ни с чем не сравнимый колорит. Отсюда совсем не хочется уходить.
Странный все-таки этот Париж. Вроде и был там. Но вроде бы все приснилось...