Со времен Советского Союза профессия дальнобойщика считалась одной из самых романтичных и элитных. Во-первых, водители фур (в отличие от большинства граждан страны) были выездными и могли увидеть мир. Во-вторых, очень хорошо зарабатывали. Конечно, сейчас времена другие. Но большинство дальнобойщиков относятся к своему ремеслу так же трепетно, как и двадцать лет назад. И даже столь суровая зима, как нынче, не может помешать им отправиться в дорогу.
СУТКИ В ПОЛЕ НА МОРОЗЕ
— Журналистка, я тебе ноги оторву! — надрывается охранник стоянки для дальнобойщиков неподалеку от города Бровары на Киевщине. — Ты куда пошла?! Где разрешение от владельца стоянки?!
— Не волнуйтесь! Я быстренько! — пытаюсь его успокоить.
— Ты зачем ее обижаешь?! — вмешивается в перепалку улыбчивый водитель рефрижератора ("рефа") и призывно машет мне рукой. — Иди сюда!
Я поднимаюсь по крутым ступенькам в кабину и плюхаюсь в мягкое кресло.
— Да не расстраивайся! — успокаивает меня водитель. — Тут итальянцы на прошлой неделе стояли. Привезли с Окружной дороги девчонок. Погуляли с ними, а утром проснулись без копейки! Стали хозяину парковки претензии предъявлять. А он взял и охранника на ползарплаты оштрафовал. Мол, виноват — не досмотрел. Вот тот теперь и зверствует.
— Сами б… привозят, а потом жалуются, что их ограбили! — продолжает орать охранник. — А, чтоб вас…
Я осматриваю кабину "рефа". Это настоящая мини-квартира! На окнах шторки в синий цветочек. За водительскими креслами покрытые пледами диванчики с подушками и подушечками. На "торпеде" — телевизор и навигатор. У меня в ногах примостился холодильник. А чуть подальше — пятилитровый газовый баллон с горелкой.
— А тут уютно! — оценивающе говорю я.
— А то! — с гордостью восклицает водитель. — Тебя как зовут?
— Инна меня зовут. Я из газеты "Сегодня". А вас как зовут?
— А меня Николай. Борщику хочешь? Хороший — только что сварил! А сто грамм? У меня перцовочка имеется…
— Неужели сам себе готовишь? А в кафе по дороге не проще зайти?
— А что в кафе? Полтинник отдашь, останешься голодным, еще и отравиться можешь. А сам я и ребрышки поджарю, и яичницу, и картошечку.
— А правда, что дальнобойщики своим машинам дают ласковые имена?
— Я "деткой" ее называю. А мой приятель — "подругой".
— А рисунки на прицепах что означают? Например, изображение волка?
— Ну-у, некоторые из нас считают себя волками, — улыбается Николай. — Мол, жизнь у нас волчья, и живем мы "в будке". В смысле, в кабине фуры.
— А ты тоже в машине ночуешь?
— Конечно! Если все деньги в гостинице оставлю, домой ничего не привезу. Дорого! А душ и на заправке принять можно. Так что, кушать-то будешь?
От борща и водки я отказываюсь. Но чашку горячего кофе принимаю с удовольствием. И только сейчас замечаю: у Николая обморожено лицо!
— Я сутки в чистом поле при морозе в пятнадцать градусов простоял, — объясняет он. — У меня соляра замерзла. Ветер был такой, что двери кабины срывало — руками держал! Спасибо, друзья приехали — помогли. Напиши, что заправщики нам "паленое" топливо заливают. А менты на это не реагируют. Да что там… Ты на дороги наши посмотри. Их никто не чистит. Сугробы до стеклоподъемника доходят! И знаешь, что самое удивительное? Хуже всего трасса на Киевщине и в столице (даже в Умани лучше). Эх, в Украине всем на все наплевать… Вот в Европе — другое дело. Там тоже снегопады. Но дороги ухоженные.
ДОРОЖНЫЙ РОМАН
Мой новый знакомый в дороге уже третью неделю. Cначала из родного Херсона отвез ящики с косметикой в Мелитополь. Потом смотался в Грецию за киви (по дороге "закинув" еще один груз). И, наконец, прибыл в Киев.
— Вот отдохну, — говорит он, — отвезу партию товара из Киева в Донецк — и сразу домой. В праздники — самое жаркое время для перевозок. Ой, а под Новый год что бывает! В прошлом году за пятнадцать минут до полуночи из рейса в квартиру вошел. А в позапрошлом в 22 часа приехал.
На малой родине 38-летнего Николая ждут жена и двое сыновей. Но, несмотря на длительные разлуки, он не готов отказаться от любимой профессии.
— Меня дед учил за баранкой ездить, когда мне и семи лет не было, — говорит он. — Я по двору нашей хаты на его "Волге" катался. Так что дорога — мое призвание. Если дома провожу больше двух недель — нервничаю, тянет в путь. Да и сплю я лучше всего в машине. Привык, что за спиной гудит двигатель (в "рефах" установлен специальный двигатель, чтобы поддерживать температурный режим для сохранности товара. — Авт.). А в тишине отключиться не могу.
— А правда, что большинство дальнобойщиков — холостяки?
— Я по проституткам не хожу, — отвечает Коля. — Да и мои товарищи этим брезгуют. Хотя одна история в моей жизни все-таки была. Шестнадцать лет назад познакомился в одном из сел с девушкой. Не красавица, но меня "зацепила". Полгода мы с ней встречались, и моя жена об этом знала, но меня простила. А год назад, по дороге в Германию, я познакомился с водителем "тента" из Белоруссии, который любого человека насквозь видит! Мы с ним выпили, а он и говорит: "Ты в курсе, что у тебя дочь внебрачная подросла?" Я ему отвечаю: "Да не может такого быть!" А сам думаю: нужно в то село наведаться. Приехал и узнал: у меня действительно там дочь! Анной зовут. Мы с ней, когда встретились, два часа рыдали! Теперь каждый день созваниваемся. Оказывается, зазноба моя вышла замуж. Еще двоих детей родила и решила мне ничего о дочери не сообщать…
На "торпеде" я замечаю фотографию юной светловолосой девушки. Проследив мой взгляд, Николай говорит:
— Да, это Катенька — моя дочка! Вообще-то, она больше на мать похожа. Но глаза мои…
ЧИТАЙТЕ ДАЛЕЕ: Водители-дальнобойщики нелегально торгуют соляркой и опасаются воров и рэкетиров