Михайло Козирєв: "Вакарчука вже оголошують, а він ще в холодильнику"

Відомий радіоведучий і музичний критик розповів "Сегодня" про те, чи варто сперечатися з музикантом про політику, як шукав поні для Найка Борзова, чому закоханий в свої 1990-ті, і про те, яка історія його пов'язує з Єльциним.

- Михайле, ви приїжджаєте до України, щоб прочитати в Києві лекцію під назвою "Музика протесту". У чому буде основною її посил?

- Напевно, в тому, що музика об'єднує, що багато в чому це її головна місія. Історично склалося, що на багатьох важких етапах життя людства посили музикантів змінювали характер подій. Я почну з історій, коли це відбувалося за часів війни у В'єтнамі, і прийду поступово до історії, яка коїться зараз між нашими країнами. Всіх секретів я зараз розкривати не хочу, але все це буде відбуватися навколо віри в те, що ми ще не вийшли з романтичних ілюзій, що музика повинна об'єднувати людей.

Деокупація півдня країни – як українські військові відвойовують території

Заборона на пересування країною для військовозобов'язаних – всі деталі

Ракетні удари по мирних українськиих містах - липень 2022

Ядерний тероризм Росії

- Як вважаєте, сучасна молодь може розуміти, що таке насправді протест?

- Мені здається, це не так прямо пов'язане із загальноприйнятою характеристикою молоді, я маю на увазі стан буржуазного споживання, в якому зараз часто її звинувачують. Мовляв, не властиві їй соціальні пориви і зацікавленість. У кожного покоління є свій рок-н-рол. Я маю на увазі посил, а не стилістику. В останні роки, навіть десятиліття, на місце року з його місією поступово встає хіп-хоп культура і реп. І найяскравіші нотки протесту можна шукати там. Ми бачимо, як хіп-хоп артисти еретворюються з субкультурних героїв в артистів масштабу стадіону "Олімпійський". Тому я вірю, що музика сильніша, ніж істеблішмент. У нинішнього покоління є своя сила.

- Останнім часом, спілкуючись з музикантами, медійними особистостями, все частіше стикаюся з твердженням: "Нічого не буває поза політикою. В тому числі і музика". Ви згодні з цим?

- Я вважаю, що в цих міркуваннях слід категорично уникати категорію "повинен". Тому що артист взагалі нікому нічого не винен, і вимагати від нього більш-менш політично заряджених текстів взагалі не має сенсу. Кожен артист йде своєю дорогою, навіть йому самому вона не завжди відома, а одному тільки Богу. Різні музиканти реагують на різні урагани. У одних урагани зовнішні, а у інших – урагани всередині, якісь демони, з якими їм доводиться взаємодіяти, воювати. Тому вимагати від людини, яка ніколи не реагувала на зовнішні урагани, взагалі не можна. Ми ніколи не почуємо політичний гімн від Земфіри – це не її, вона пише тільки про те, про що у неї душа болить. І одночасно ніхто не може порадити Юрію Шевчуку зменшити соціальну зарядженість його текстів: Шевчук як чує, так пише, як відчуває, так і співає. Є ще один аспект – це контекст, в якому відбувається творчість, концерти артиста. У зв'язку з жахливою трагедією, яка коїться зараз у вашій країні, на жаль, з ініціативи лідера нашої країни, збирача земель російських, якому для підтримки статусу потрібно влаштувати маленьку звитяжну війну, слова музикантів можуть звучати по-іншому. Найчастіше в цих ненавмисних цитатах і випадковості ніякого злого умислу немає. Така реакція на них – свідчення запаленої і болючої ситуації, на тлі якої все відбувається. Ось зараз ми з вами розмовляємо, і це змушує мене дуже акуратно підбирати слова. Часто, думаючи про те, як пояснити свою думку, я перебираю дуже багато словосполучень, щоб не бути неправильно зрозумілим. Є артисти, які говорять без цих фільтрів – все, що у них на духу, з розмаху і говорять. Недавній випадок з Іваном Дорном тому приклад. Я не підпишуся під тезою "Немає музики без політики". Є музика без політики. Просто політика, особливо запалена, проникає в наше сприйняття. Найчастіше – це все наше свідомість, а не власне бачення артиста.

- І щоб закрити тему політики, останнє запитання. Чи можна зі сказаного вами зробити висновок, що коли ви зустрічаєтеся з друзями зі світу музики, ви уникаєте політичних тем, зокрема про ситуацію між Україною і Росією?

- Я вважаю, що, якщо є потреба говорити, потрібно говорити, а якщо є потреба сперечатися – потрібно сперечатися. Мені здається, набагато більша ймовірність того, що завдяки цьому можна згладити якісь хворобливі і гострі точки. Як в психотерапії, промовляючи це. Але, знову ж таки, я б знову уникав слова "повинен". Ніхто не повинен цього робити. У тебе є власне відчуття того, що ти повинен робити, щоб твоя совість була чиста. У мене є таке відчуття, такий принцип – я буду робити все, щоб моїм дівчаткам (дочкам. – авт.) ніколи не було за мене соромно. Звичайно, суперечок з музикантами вистачає, але в якийсь момент я для себе все зважив. На одній шальці терезів правду, а на іншій – любов, адже ці дві оцінки проходять крізь дружбу, сім'ю і все на світі. Я намагався для себе визначити, що мені важливіше в результаті – бути правим і довести будь-що-будь свою правоту і істину, але позбутися близької людини, або зберегти теплі почуття один до одного. І Бог з нею, з істиною. Як правило, в останні роки я роблю кроки на користь любові і дружби.

- На шляху кожної людини, як в літературному романі, є поворотний момент, коли в житті головного героя в один момент все змінюється, і йому нічого не залишається, окрім як рухатися по новому шляху. Ви пам'ятаєте цей момент – коли усвідомили, що радіо – це ваше?

- Це було, коли я потрапив до коледжу в передмісті Лос-Анджелеса, і дуже вдалим збігом обставин було те, що в ньому була своя радіостанція – 88.7 fm. Я тоді в принципі отетерів від американського радіо, крутив його і не міг наслухатися. Зрозумійте, тоді такого в СРСР і потім вже в Росії не було, був один білий шум. Я як почав клацати кнопками, слухати цю прекрасну музику, вслухатися в розмови радіоведучих, як вони себе ведуть в ефірі, – мене це дуже зачепило! Тому я пішов на радіостанцію коледжу і запропонував вести свою програму. З собою у мене була валіза з пластинками, касетами, і мене поставили вести передачу під назвою "Музика більшовицьких дітей і бабусь" (Music of bolshevik's kids and baboushkas), тому що слова "більшовик" і "бабуся" в Америці було універсальним розпізнаванням (посміхається). Ось як мене тоді пришибло, так і не відпускає до сих пір. Це магія – коли ти натискаєш на кнопочку і загоряється лампочка On air ( "В ефірі". – авт.), і ти розумієш, що будь-яку ерундістіку, яку ти почнеш ліпити, зараз почують десятки тисяч людей. Це змушує думати про себе, як про володаря дум і верховодити всесвітом (сміється).

- Після того як ви кілька років попрацювали на радіо в США, ви повернулися до Росії, а там – 1990-ті. У кого не запитаю – всі згадують про них з придихом: розвал, кримінал, безробіття, випрані пакети і плутанина з тим, як жити далі. Якими 1990-ті роки були для вас?

- У мене були чарівні, божевільні, пригодницькі 1990-ті, які, я вважаю, чи не найпродуктивнішим періодом свого життя. З одного боку – тому що я потрапив до сфери засобів масової інформації, де міг вільно говорити і робити, що вважаю за потрібне. Та зона, за яку не можна було виходити за рахунок розставлених по периметру прапорців, була максимально широкою. З іншого боку, це час Бориса Єльцина – єдиного президента в історії, якого я повністю підтримував. Це був мій президент: починаючи з того, що ми обидва з Уралу, я його земляк, і закінчуючи тим, що мені дуже імпонувало те, як він себе вів стосовно критики, ЗМІ. Я вже й забув, як таке буває – тому що останні 18 років я живу з іншим президентом, за якого я жодного разу не голосував і якого я вважаю найбільшим нещастям в історії свободи цієї країни.

- А що для вас, як для радіоведучого, робити в ефірі недозволено?

- Перш за все, це законодавство, яке ти зобов'язаний шанувати, хоча б з поваги до власника станції. Для розуміння: за вимовлене в ефірі табуйоване слово Роскомнадзор спочатку робить попередження, а за повторення ситуації відбирає ліцензію. А по-друге, це мій головний принцип, щоб мені не було ні перед ким соромно. Я ніколи не займався жовтою журналістикою, чи не роздував скандали з нічого, як це часто робить центральне федеральне телебачення, бульварні газети і таблоїди. Згодом я для себе сформулював таке правило: якщо до мене прийшов гість, я строю інтерв'ю так, щоб він до мене прийшов потім ще раз. Щоб у нього було відчуття, що це коштувало витраченого часу. Тут у мене, наприклад, абсолютно різні підходи з моєю колегою Ксенією Собчак, яка задає питання часто спірні, і на мій погляд, не тактовні. Але при цьому у неї і рейтинги, відповідно, вище. Я не йду таким шляхом.

- Чи доводилося вам це обговорювати з самою Собчак?

- Треба відзначити, що при цьому всім ми дружимо. Адже вона одружена з моїм кращим другом Максимом Віторганом. У нас був з нею період, десь років п'ять, коли ми не спілкувалися взагалі, були в диких контрах – вона була на мене ображена, а я на неї. Це сталося, знову-таки, після ефірного епізоду. Але цей час позаду, і зараз все нормально.

- Одного разу ви сказали, що, незважаючи на достаток музичних онлайн-додатків, fm-станції все одно будуть жити, і ніякі iTunes їх не витіснять. У чому їх стійкість?

- У fm-мовлення є важлива складова – закоханість в особистість людини, який сидить там за мікрофоном. Люди досі не дуже розуміють, що музичні станції зараз комп'ютеризовані. Набір композицій, певний програмним директором, відтворюється в ефірі завдяки відпрацьованому алгоритму. Але завдяки тому, що в цьому ефірі є ведучий, це надає певний зв'язок, магію, ніби саме цей чувак, який зараз говорить, включив цю пісню, і вона щось значить. Є якийсь авторський відтінок, а це найголовніше. Багато слухають хвилі в певні години, щоб слухати улюблену передачу, ведучого, який смішно жартує. А якщо ти закохуєшся в ранкове шоу, ти до нього так прикипаєш, що вже й не уявляєш, як день без цього почнеться. Як інтернет не вб'є телебачення, як відеомагнітофони не вбили кінотеатри, так і онлайн не вб'є fm. Революція станеться, тільки коли Ілон Маск огорне своїми wi-fi мережами через супутники всю планету, а доступ до інтернету буде в будь-якій точці світу. Тоді люди точно зроблять вибір на користь цифри.

- Як вважаєте, чи може настати той час, коли наші артисти перестануть озиратися на Захід, а зосередяться на самих собі? Чи можливо, щоб на нашого артиста дорівнювали західні зірки?

- Цілком можливо, це і станеться. Просто я не дуже люблю формулювання "озирання на Захід". У кожної групи свій власний шлях до досягнення популярності, і, як правило, він згортає туди, де відбувається основний рух і кіпіш. Відповідно, кожен артист мріє побачити себе в європейських і американських чартах або на якій-небудь серйозній премії, або просто на стадіоні, нехай навіть на розігріві, на чиєму-небудь концерті. Я сподіваюся, що успіх відбудеться. Потрібно презентувати те, що у нас найкраще виходить, і в цьому плані я дуже підтримую виконавців, які вдало використовують етномотиви. Наприклад, є така група "Оттава Е", яку продюсує Льоша Румянцев з групи "Іван Купала". Мені цей напрям дуже симпатичний – вони міксують фолк, народні співи, козацькі пісні, сільські розмови і власне відчуття музики. Таке мені подобається.

- Зовсім недавно у Славка Вакарчука з "Океану Ельзи" був день народження. В цей день я краєм вуха почула історію, пов'язану з тим, як він застряг в холодильнику. І в цій історії головним фігурантом були ви. Що за випадок такий був?

- Це був перший фестиваль "Нашестя", він тоді ще проходив не під відкритим небом в полі, а в легендарному такому місці під назвою "Горбушка" – ДК "Горбунова". У мене ще з самого початку заснування "Нашого радіо" було відчуття цієї головної ідеї, що музика об'єднує, а тому я дуже пристрасно збирав цікавих виконавців з усього пострадянського простору. Музика з сусідніх країн в Росії тоді користувалася величезною популярністю, люди жадібно її вбирали. Звичайно ж, я не міг не звернути увагу на "Океан Ельзи", і запросив їх на "Нашестя". Оскільки в той час російською МTV був популярний кліп "Там, де нас нема", в якому Славік співає з холодильника, ми придумали таку ідею: щоб він почав свій виступ, вилазячи з холодильника. І тому у нас намалювалося завдання – знайти великий холодильник. І ми знайшли! Пам'ятаю, як ми тягли цей гігантський старий апарат, по-моєму, "Бірюса", з величезними важкими дверцятами ... Розуміючи те, що Славіку там доведеться просидіти чимало часу, ми його почали облаштовувати всередині, проводити якесь світло. І оскільки часу на репетиції не було, перевіряти особливо можливості все теж не було. І я вже точно не пам'ятаю, що було страшніше – те, що двері заклинило, чи те, що світло всередині звалилося, і Слава там мало не помер (сміється). Повірте, хоч всередині всіх решіток вже не було, сидіти там – сумнівне задоволення! І ось: його оголошують, а він всередині холодильника! Треба було бачити, як він все ж з нього вибрався, коли зазвучали перші акорди. Глядач, звичайно, нічого не зрозумів. Ну а у Славіка був свій персональний триб'ют.

- А які самі божевільні постановочні ідеї народжувалися на "Нашесті"?

- О, таких було дуже багато. Наприклад, пам'ятаю, як для виступу Найка Борзова з піснею "Конячка" ми придумали, що він виходить в сектор з фан-зоною зі сцени, ведучи з собою, власне, маленьку конячку, поні. Але була заковика: підйом на сцену був дуже крутий, в районі 45 градусів. Тобто бідний поні туди б просто не змогло піднятися. І ось, значить, ніч, сидить наша вся велика команда організаторів, і кожен ламає голову, як же доставити нам на сцену цю маленьку конячку. І тут наш директор, який був колишнім офіцером, на повному серйозі говорить: "Я придумав! Ми її доставимо, "спрямованим вибухом". І тиша. І все як уявили собі цю картину: "спрямованим вибухом" цей бідний поні, розмахуючи в повітрі копитами, в жаху приземляється на сцені ... Звичайно ж, це всіх порвало (сміється). Потім ми просто вирішили замінити поні віслюком – він якраз ідеально підходив для підйомів вгору.

- Щодня ви слухаєте неймовірну кількість матеріалу, який вам надсилають молоді музиканти. Якщо узагальнити, які неправильні кроки для своєї розкрутки вони роблять? Іншими словами, що вони роблять, щоб не потрапити на радіо?

- Все зводиться до того, що статистично кількість талановитих пісень і артистів, які потрапляють мені до рук, – одиниці, один зі ста. І це ще буде велика удача! Адже музиканти намагаються прорватися всіляко, тому я і отримую всі ці аудіофайли, відео, листи, повідомлення. І добре, раніше було простіше: музиканти зазвичай залишали свої компакт-диски на ресепшні на радіо, а зараз же є месенджер! А месенджери – це пекло взагалі ... Я навіть пропонував якось зробити мелодію виключно з цих звуків – вони ж не вщухають! Всі ці "пім-пім", "блюм", "пам", "тррр" і тому подібне. Вийшов би хітовий трек! "Михайло, ми група "Спекотна вогкість" з Костроми. Ми випустили тільки що відмінний альбом, в якому 28 треків. Послухайте його, будь ласка, і дайте рецензію" (сміється). Це пекло, в якому я живу, але це і плата за задоволення, яке я отримую від роботи. Серйозно, це окремий світ просто – послання ці. Я можу протягом тижня публікувати ці повідомлення, які мені приходять, і це просто якась позамежна планка лайна і графоманства! Навіть якщо ти будеш сильно старатися, все одно не придумаєш таких назв, як собі придумують ці групи, типу "Марш нетрадиційних бурундуків" або щось в цьому роді. І ці люди свято вірять, що вони майбутні Бориси Гребенщикови. Але я ніколи не ображаю людей, ніколи не відповідаю: "Киньте гітару, і ніколи взагалі до неї не торкайтеся. Музика – це не ваше". Я пишу: "Це не моє". Це дає людині впевненість і можливість займатися цим далі, але вже без мене.