Літвітальня: яким було секретне життя О. Генрі

У рубриці "Літературна вітальня" ми говоримо про життя і творчість класиків і сучасників літератури і філософії. Цього разу ми поговорили про смугу невезіння О. Генрі, яка супроводжувала його все життя.

"У кожного є своє уявлення про щастя – зовсім так само, як у вас або у мене. По-вашому, немає нічого кращого, як носитися по світу на яхті або автомобілі і кидатися дукатами в різні заморські дивини. А я люблю посидіти в сутінках з трубочкою і подивитися, як засипають прерії і всяка нечисть відправляється помаленьку на спокій". ("Дари волхвів")

А. Б.: Зізнаюся, Олексій, твій вибір нашого сьогоднішнього героя мене спершу розчарував, навіть засмутив. "Ну і навіщо, – думала я, – після таких метрів, найбільших майстрів – Ніцше, Врубель, Булгаков, Висоцький – раптом О. Генрі ..."

Деокупація півдня країни – як українські військові відвойовують території

Заборона на пересування країною для військовозобов'язаних – всі деталі

Ракетні удари по мирних українськиих містах - липень 2022

Ядерний тероризм Росії

О. К.: Великий О. Генрі! Він теж був майстром своєї справи – понад те, майстром найбільшим! І до сих пір залишається не тільки кращим, але і неперевершеним. Майже з кожної його новели інші письменники могли б зробити непоганий роман, а він на двох-трьох сторінках вмів висловити все сповна, передати історію яскраво, точно, повно і при цьому стисло і легко. Відкрию тобі маленький літературний секрет: короткий і захоплюючий розповідь написати у сто крат важче, ніж роман-епопею. Щоб створити шеститомний роман, потрібно мати всього лише пару "дрібниць": купу часу, такі-сякі літературні здібності, міцні нерви і кам'яний зад. А ось щоб написати новелу, яка буде чіпати читача за душу навіть через двісті років, потрібно володіти не тільки талантом письменника і божественним даром оповідача, а й майстерністю справжнього творця і художника, а також великим серцем і світлою душею.

А. Б.: Треба ж, і куди поділися твій цинізм, сарказм і зарозумілість по відношенню до колег з письменницького цеху? До речі, "Дари волхвів" в юності мене потрясли, а ось перечитала – і тепер вони мені здаються злегка наївними і навіть, якщо чесно, надуманими.

О. К.: Хочеш сказати, він це вигадав, і не дуже вдало?

А. Б.: А хіба не так?

О. К.: До твого відома, ця історія сталася з ним насправді! Він тоді був у Мексиці, його тоді розшукувала поліція, сім'ю не бачив вже другий рік. І тут раптом одержує звістку про те, що хвороба дружини загострилася і вона при смерті. Його фінансові справи в ту пору були ще гірші, ніж становище сім'ї. І ось він отримує телеграму про безнадійний стан коханої дружини Атол Естес. За відсутності чоловіка, голодуючи і не отримуючи ніякого лікування, вона, тим не менш, в переддень Різдва примудрилася продати за 25 доларів свою улюблену мереживну накидку і вислати чоловікові в Мехіко подарунок – золотий ланцюжок для його годинника. На жаль, саме в ту мить наш герой продав свій годинник, щоб купити квиток на поїзд до кордону. Він встиг побачитися і попрощатися з Атолл перш, ніж вона померла.

А. Б.: Ось про це я і хотіла сказати: якщо спершу твій вибір героя мене розчарував, то, дізнавшись історію його життя, моє ставлення до нього змінилося кардинально. Історія його життя – суцільні американські гірки з різкими віражами: то круто вниз, то різко вгору, то знову вниз!

О. К.: Ще б! Коли я писав про нього сценарій для радіошоу, то зрозумів, що життя американського письменника О. Генрі було настільки надзвичайним і запаморочливим, що і саме по собі, без прикрас зайвими домислами, є готовим матеріалом для остропсихологічної драми з елементами детективу, або ж для захоплюючої кримінально-біографічної трилогії, в якій є все, що потрібно сучасній публіці.

Журналіст Анастасія Білоусова і письменник Олексій Курилко.

ЖИТТЯ ЯК ДЕТЕКТИВ

А. Б.: Олексій, а можна конкретніше?

О. К.: Дитячі біди і травми, самотність, боротьба за життя, нелегкий шлях наверх, удача, успіх, романтична історія, потім повне фіаско, крах, судовий розгляд, втеча, поневіряння, грабежі, арешт, в'язниця, знову удача, популярність, слава, любов, і знову низка невдач, алкоголізм, самотність...

А. Б.: А чекав його цілком очікуваний фінал – смерть. В даному випадку можна говорити про передчасну смерть, адже, наскільки я пам'ятаю, О. Генрі помер нестарим – йому було 48 років.

О. К.: Знаєш, Анастасія, навіть фіналом свого життя О. Генрі відрізняється від багатьох інших. Якщо у більшості все зазвичай закінчується смертю, то нашого героя після смерті чекало безсмертя і світове визнання.

А. Б.: О. Генрі працював, як проклятий, і платили йому добре, але зібрати статок йому так і не вдалося: в усьому винна була його непрактичність.

НЕПРИЄМНОСТІ З НАРОДЖЕННЯ

О. К.: О. Генрі ніколи не торгувався, нічого не з'ясовував. Мовчки одержував свої гроші, дякував і йшов. Хтось згадував, що одного разу він поскаржився: "Я винен містеру Гілмену Холу, за його словами, 175 доларів. Думаю, що насправді я винен йому не більше 30 доларів. Але він уміє вести рахунки, а я ні ... ". І ще хочеться процитувати одну мудру думку, з якою я абсолютно згоден, ось прямо підписався б під кожним словом: "Про О. Генрі пишуть багато і по-різному. Різні глибина суджень, точність аналізу у тих чи інших дослідників. І все ж важко позбутися відчуття, що тонкість, глибина і своєрідність цього чудового американського автора до цих пір не проаналізовані в повній мірі і не оцінені по достоїнству".

А. Б.: Добре, Олексій, а тепер, якщо можна, про все вищесказане детальніше!

О. К.: З превеликим моїм задоволенням! Почну з того, що насправді ніякого О. Генрі не було...

А. Б.: Ось вмієш ти заінтригувати – позначається захоплення театральною діяльністю?

О. К.: О. Генрі – це всього лише псевдонім, а справжнє ім'я письменника – Вільям Сідней Портер. Уродженець міста Грінсборо, штат Північна Кароліна. Народився він в сім'ї бідного провінційного лікаря, і неприємності у нього почалися майже відразу після народження. Здоров'ям малюк похвалитися не міг – диво, що він не помер ще в дитинстві. Трьох років від роду він втратив матір. Можна сказати, він став круглою сиротою, оскільки його батько після смерті дружини сильно запив і дуже швидко опустився до ганебного життя вуличного жебрака і нікчемного п'янички...

А. Б.: Але, здається, хтось із родичів батька став його опікуном і забрав хлопчика до себе?

О. К.: Так, його тітка Евеліна Портер з чоловіком. Вона тримала приватну школу, де Вільям провчився дев'ять років, отримавши прекрасну на той час освіту. До того ж хлопчина пристрастився до читання і читав, як батько пив – запоєм, безперервно. У 15 йому довелося піти в аптеку дядька учнем. Малий він був тямущий, швидко всьому вчився, і скоро зміг скласти іспит в фармацевтичному суспільстві, завдяки чому став дипломованим фармацевтом.

А. Б.: Однак робота в оточенні мікстур від кашлю і порошків від бліх дуже згубно відбилася на його і без того не блискучому здоров'ї. Він їде в Техас: сухий клімат мав зупинити загрозу туберкульозу.

О. К.: Так, але, на відміну від свого персонажа, сухотного боксера Мак-Гайра, він не став лихим ковбоєм-загоничем. Хоча розумний і вихований молодий чоловік, як не дивно, заслужив у техаських грубуватих і малограмотних хлопців повагу – багато хто навіть довіряв йому свої сердечні таємниці.

ПОРТЕРА ЗВИНУВАТИЛИ В КРАДІЖЦІ

О. К.: Але найголовніше – він продовжував посилено займатися самоосвітою. Сам, без всякого спонукання з боку! Знання залучали його самі по собі. Тільки за перші три роки в Техасі йому вдалося неймовірне: він самостійно вивчив іспанську, французьку та німецьку, перечитав всі книги з багатою бібліотеки, що була на ранчо місцевого світила. Тоді ж він почав писати для газет і журналів нариси і скетчі.

А. Б.: Ну, це його стихія! Тут він міг проявити себе, показати, на що здатний. Скоро його стали цінувати як талановитого автора, здатного писати на будь-які теми і в будь-яких жанрах. Такого роду робота – найкраща практика для письменника. І в цій галузі він процвітав. Йому настільки це подобалося, що він навіть вирішив створити власний журнал.

О. К.: Не вирішив, Анастасія, а створив! Гумористичний тижневик The Rolling Stone. Був і господарем, і автором, і редактором, і карикатуристом. Журнал користувався популярністю, але доходу не приносив. А Портер уже був одружений, треба було якось утримувати сім'ю ... Словом, він був змушений закрити видання.

А. Б.: А правда, що після того він освоїв і змінив ряд найрізноманітніших професій?

О. К.: Ким він тільки не був: і ветеринаром, і продавцем, і службовцем в управлінні, і рахівником, і банківським касиром.

З банківської кар'єри хорошого вийшло мало: Портера незабаром звинуватили в розтраті 5 тисяч доларів – величезної суми на той час. Біографи письменника дотепер сперечаються, чи був він насправді винен.

А. Б.: А ти як думаєш?

О. К.: Переконаний, що ні. Це темну справу, в банку майже не велася звітність, гроші часом бралися з каси навіть без відома касира. Він навіть не був в частці. Можу довести шляхом дедукції: якщо б він привласнив ті 5 тисяч, то не дав би померти своєму журналу. Елементарно!

Його журнал The Rolling Stone.

ВТЕЧА, В'ЯЗНИЦЯ І НОВА ПОЯВА

А. Б.: Олексій, ось я не розумію. Якщо він був невинний, навіщо треба було тікати? Власники банку явно підставили його. Виходить, він немов їм підіграв тим, що після звинувачення в розтраті – а це фактично крадіжка, – не є в суд, а потім і зовсім залишає країну. І виявився аж в Гондурасі, куди зі всієї Америки стікалися ті, у кого були проблеми з законом!

О. К.: Він змушений жити під чужим ім'ям, заробляючи то чесною працею, публікуючи в місцевій газеті гострі репортажі, то пускаючись у всякого роду авантюри. Він навіть промишляє контрабандою та, можливо, грабежами. Про цей період мало що відомо. Але зв'язок з родиною він підтримував: вони з дружиною вели таємне листування.

А. Б.: Що ж, до таємного життя їм не звикати. Романтичну історію їхніх стосунків я знаю. Коли йому було 23 роки, він познайомився з юною 17-річною красунею Атолл. Та полюбила його, а він її просто обожнював. Саме про Атолл Естес він сказав: "Ця жінка була моєю першою і єдиною любов'ю". Через пару років після знайомства вони з Атолл таємно вінчаються, боячись, що її батьки не схвалять шлюб. Але батьки Атолл теж полюбили зятя, особливо коли народилася дочка. Зять став для батьків Атолл сином, настільки вони його прийняли і, більш того, були йому відданими друзями на все життя.

О. К.: Да, Анастасія, він любив цих людей, що стали його сім'єю. Дізнавшись про критичний стан дружини, Портер в терміновому порядку таємно повертається додому. На жаль, вона була вже при смерті, в бреду кликала його, не розуміючи, що це він чергує ночами біля її ліжка, доглядає за нею, заспокоює, гладячи по голові, обіймає ... До тями вона так і не прийшла. Поліція скористалася горем Портера: агенти поліції з жалобними пов'язками мовчки йшли за труною. Тут же після поховання вони і заарештували касира-розтратника, який не промовив жодного слова на суді і отримав п'ять років в'язниці.

А. Б.: У висновку Портер пробув три роки і три місяці. Його звільнили достроково?

О. К.: Так, за зразкову поведінку і хорошу роботу в тюремній лікарні. Вийшовши влітку 1901 роки за тюремні ворота, він вимовив фразу, яку цитують уже добре століття: "Тюрми могли б надати відому послугу суспільству, якби суспільство ретельніше обирало, кого туди саджати".

А. Б.: Знаєш, Олексій, що мене вражає? Що на волю він вийшов уже досить-таки популярним автором!

ВЕЛИКИЙ УТІШНИК

О. К.: Щоб не зійти у в 'язниці з розуму, Портер писав оповідання і відправляв їх в журнали під різними псевдонімами. Найчастіше він підписувався як О. Генрі. Перше оповідання був про зломщика Джиммі, який врятував племінницю своєї нареченої з вогнетривкої шафи. З Портером сидів 20-річний ведмежатник Дік Прайс. Він зробив добру справу – врятував з зачиненого сейфа маленьку дочку багатого бізнесмена. За це йому обіцяли помилування, але обдурили і посадили.

А. Б.: Значить, розповідь, на відміну від історії Діка Прайса, закінчувався хепі-ендом?

О. К.: Він і потім буде злегка прикрашати сумну дійсність. Ось чому його назвуть "великим утішником" .Прежде, ніж відіслати розповідь в газету, Портер прочитав його сусідам по камері. Вони слухали, затамувавши подих. Прочитав – довге мовчання. Нарешті грабіжник Рейдлер голосно зітхнув і почав терти очі своєю покаліченою рукою. "Чорт вас забирай, Портер, – сказав він. – Побий мене Господь, якщо я до цього знав, як виглядає сльоза!".

А. Б.: Ти так достовірно розповідаєш, немов був там!

О. К.: О. Генрі мало що розповідав про себе. Особливо не любив він згадувати про часи, коли перебував в бігах і коли відбував тюремний термін. Про це ми, напевно, ніколи нічого б і не дізналися, якби не спогади професійного грабіжника Ела Дженнінгса, який сидів з ним. У Гондурасі вони більше двох років були не розлий вода. Там він навіть врятував майбутньому письменникові життя в одній бійці, власноруч застреливши того, хто мав намір убити Портера. Про свої пригоди Дженнінгс, вже після смерті одного, написав книгу "Крізь темряву з О. Генрі".

О. Генрі підписав контракт з газетою World на щотижневу здачу короткого недільного оповідання – по 100 доларів за штуку. Гонорар для тих років високий. Інші видання теж просили дати новелу-другу. О. Генрі не вмів відмовляти, і його дохід дорівнював доходам найславетніших романістів. Але цього гарячкового, скаженого темпу довго не витримати навіть молодій і здоровій людині – що вже казати про О. Генрі!

Фільм "Ділові люди". Одна з кращих екранізацій новел Портера очима радянського режисера Гайдая.

СЮЖЕТИ ІНОДІ КУПУВАВ

О. К.: Був час, коли О. Генрі доводилося видавати на-гора по 60, а то і 70 оповідань на рік! Знаєш, Настя, я читав, що іноді, сидячи в редакції, він дописував відразу два оповідання, а за спиною у нього вже переминався художник, чекаючи, коли можна буде приступити до ілюстрацій. А редакції вимагали ще і ще! Читацький попит вимагав!

А. Б.: Олексій, а чим пояснити таку популярність оповідань у читаючої публіки?

О. К.: По-перше, це справді талановито, а частенько і просто геніально. Плюс точне виправдання очікувань: він знав людей, для яких писав. Читачі американських газет навіть не терпіли великі тексти і ненавиділи філософствування, довгі і докладні описи. А ще вони втомилися від трагічних історій. Трагедій вистачало і без літератури, вони хотіли відпочинку та очищення – по суті, катарсису. О. Генрі все це вловив. І він хотів зробити цей суворий світ добрішим, світлішим, благороднішим. Зауваж, у нього навіть шахраї благородні! Але він і сам вже сильно втомився від пережитого, та й здоров'я підводило. Він намагався, але стало не вистачати сюжетів, і він все частіше черпав, а то і купував їх у друзів і знайомих.

А. Б.: Зате тепер ми маємо п'ять пухких томів його літературної спадщини.

О. К.: Його новели вже тоді радували багатьох – і хороших, і поганих. Новели збагатили видавців, але не його самого. Останні тижні життя О.Генрі провів на самоті, жебрак, в боргах, в готельному номері, за який теж уже заборгував. Він багато пив, хворів, сумував, вже не міг працювати. А значить, і жити.

Портер з дружиною і дочкою.