Олексій Вертинський: "Свого сина я не бачив вже років 30"

— Олексію, менше ніж через рік у вас буде ювілей. Ви вже морально готові до цифри 60?
— Чесно кажучи, я вже багато років чекаю на пенсію. І дуже хочу, щоб у мене нарешті було щось жалюгідне, але стабільне, і щоб воно надходило мені на картку раз на місяць. А взагалі ваше питання про вік дуже непросте. Я не знаю, звідки у моїх колег-однолітків ще залишається бажання по підмосткам стрибати — у мене цього бажання вже немає. Ресурси якось вичерпалися. До того ж в останні роки в день вистави я завжди прокидаюся з поганим настроєм, розбитим. Вночі напередодні погано сплю, бо моя підсвідомість викидає сцени, де я зіграв якось не так. Загалом, навіть виробники десертів інший раз наїдаються солодким, і їм хочеться якоїсь солоної гидоти. Те ж саме і в мене — я вже так награвся, що мені, в принципі, вже нічого не хочеться. Тим більше коли розумієш, що ти стільки років на сцені, а вершин так і не досяг. З кожним новим роком, новим театральним сезоном переконуєшся, що ні чорта не навчився власної професії. Це все по-перше. А по-друге, задаєшся питанням: "А чи вистачить мені взагалі сьогодні сил на спектакль і де мені їх, якщо що, взяти?". На ці всі питання не знайдеш відповідей навіть в аптеці, де можна накупити багато просунутих засобів.
— А якщо уявити ситуацію, не дай Бог, звичайно, що всі театри в нашій країні і все кіновиробництво зупиниться, чим ви будете займатися?
— А чим я повинен займатися? Я — вже майже пенсіонер, який мріє, що коли-небудь всі українські пенсіонери зможуть дозволити собі подорожувати, як це роблять європейські громадяни. І сподіваюся, що коли-небудь такий час настане — принаймні, я в це вірю. Я хочу нарешті побачити світ і за все платити зі своєї пенсії. А чого я повинен знову орати?
— Свого часу ви закінчили естрадно-циркове училище в Москві. Чи був шанс залишитися працювати в цьому місті?
— Звичайно, був. Чому не залишився? По-перше, на той момент я був переконаний, що життя довге і що я завжди встигну повернутися. Після училища мені запропонували хороший варіант — поїхати в Сибір, на Далекий Схід, де я ніколи не був. Та ще й отримувати там за свою роботу пристойні гроші. І це вже в 24 роки! Адже, на відміну від театрального, естрадний артист має ставку, а не сидить на окладі. Ось виступив з номером в три хвилини і отримав свої 11 рублів 50 копійок як початківець. Якщо помножити цю цифру на 30 концертів на місяць, то отримаєш таку зарплату, яких не було у всьому Радянському Союзі. Хіба що у членів політбюро. Але, навіть незважаючи на великі гроші, я, поки їздив з цими концертами, катастрофічно втомився і захотів стати розсудливим.
— А що це були за концерти?
— За своєю основною освітою я — артист цирку та естради розмовного жанру. А оскільки я був запрошений на роботу в новосибірський цирк, то автоматом став конферансьє. За цирковому це звучить — шпрехшталмейстер. Крім того, я мав свої естрадні мініатюри, також мене іноді залучали як клоуна. Після декількох років життя на Далекому Сході я повернувся в рідні Суми, причому зовсім випадково. Прилетів привітати маму з днем народження, царство їй небесне, а по дорозі з аеропорту, в тролейбусі, несподівано зустрів головного режисера Сумського театру. Він до мене відразу: "А давайте ви до нас в театр! Ви нам потрібні!". Артистові, як і кішці, добре слово приємне — природно, пропозиція мені лестила. Після чого я подзвонив на Далекий Схід і сказав, що не повернуся.
— Як я розумію, на той момент ви вже були одружені. Сім'я залишилася там?
— Ні, до того часу ми вже розлучилися з першою дружиною. А коли я повернувся до Сум, то знову одружився, у нас народився син.
— Це правда, що ви вже багато років не бачилися з ним?
— Коли ми розлучилися з другою дружиною, синові було три роки. Виходить, ми не бачилися близько 30 років. Я тоді поїхав працювати в Закарпатський драмтеатр в Ужгороді, а мати мого сина — в інше місто. Чесно кажучи, я не дуже люблю все це згадувати. Тим більше ну кому може бути цікаво, що, розлучаючись зі мною, моя дружина пообіцяла мені, що більше свого сина я ніколи не побачу? Пізніше мені донесли, оскільки в театральному світі всі одне одного знають, що в перший клас мій син пішов не під моїм прізвищем. В принципі за законом за це можна покарати. Але я подумав, що якщо почну тяжбу з цього приводу, то, в першу чергу, постраждає саме дитина. А ще через кілька років мені розповіли, що син випадково знайшов своє свідоцтво про народження, від якого прийшов в подив. За документами він — Вертинський, а в реальності — ні. Думаю, колишня йому ще про щось набрехала, але про що саме — не знаю, очевидців не було.
— У Молодому театрі ви працюєте більше 18 років. Пам'ятайте перші відчуття після переїзду до столиці?
— Оскільки до цього я був кілька разів вигнаний з провінційних театрів, то перші два роки в Києві дуже боявся повторення цієї ситуації. Побоювався, що яка-небудь падла, якої я стану неугодний, змусить мене і звідси забрати манатки. День у день я жив з відчуттям, що, не дай Боже, це відбудеться сьогодні. До того ж часи тоді страшні були, кінець 1990-х, коли в театрах зарплати не платили. Слава Богу, знаходилися друзі, які допомагали фінансово і забезпечували всім необхідним. Але тим не менше я завжди продовжував рити землю носом, щоб залишатися на плаву. А взагалі, якщо відверто, то в дитинстві мої мрії обмежувалися виключно Сумським театром. Оскільки я народився в цьому місті, то хотів бути артистом тільки в місцевому театрі. Мене зовсім не залучали мегаполіси, але бачите, як склалося життя.
— А які професії в житті вам довелося перепробувати?
— У принципі, я вмію все. Ще будучи студентом, я чергував добу через три нічним санітаром у дитячій Філатовськой лікарні на Садовому кільці в Москві. Там мене навчили всьому — і уколи робити, і з трупами працювати. Одним словом — усього, що повинен уміти робити справжній медбрат. До речі, завдяки цій підробці я завжди мав можливість купити джинси у фарцовщиків.
— Тобто любов до яскравого одягу у вас з цих часів?
— Ні, ця моя любов народилася ще в дитинстві. Коли живеш у сім'ї, де четверо дітей, і ти — найменший, то найчастіше доводиться доношувати після когось. Можливо, саме любов до одягу мене і підштовхнула до вибору акторської професії. Як мене сприймали оточуючі, мені було абсолютно все одно. Тим більше якого фіга, скажіть, я буду ходити у всьому чорному або сірому, якщо мені це не подобається?
— А де ви купуєте собі одяг сьогодні?
— У звичайні магазини я не ходжу, оскільки в цьому немає ніякого сенсу. Адже в більшості чоловічих бутиків вважають, що їхні колекції повинні нагадувати ритуальний одяг — суцільні чорні піджачки, чорні штанці тощо. Без сумніву, я знаю, що це надає стрункості, що це колір еліти, але також я знаю, що в цьому кольорі доречно бути на похоронах. А я не хочу йти по життю з відчуттям, що у мене вчора знову хтось помер. Мені шалено подобається багатобарвність, я від цього балдію. Слава Богу, що є магазини з яскравим одягом. За багато років, коли я дозволяю собі вдягати те, що дійсно подобається, я звик до здивуванню і засудження в очах людей.
— А як ставитеся до власної впізнаваності?
— Всі громадські місця я проскакую на великій швидкості. Одного разу був кумедний випадок. У мене якось була гарнюща небесно-блакитна дублянка на шикарному зеленому хутрі і ще чоботи на півплатформі мандаринового кольору. І ось я, весь такий при параді, йду в театр на вечірній спектакль, а мені назустріч — двоє двірників, які довблять лід. Так вони, побачивши мене, навіть залізяки покидали зі словами: "Й... твою мать, ти глянь на цього чудика!". Боже, як я сміявся від такої безпосередності!
— Завжди мріяла дізнатися: володарем лисини ви стали по своїй волі або була інша причина?
— За свою лисину я вдячний акторові і режисерові Віктору Андрієнку. Свого часу для одного проекту йому знадобилася лиса голова — причому навіть не обличчя, а тільки потилицю. Вітя подзвонив мені і сказав, що йому потрібен мій череп (посміхається). За те, щоб я знявся лисим, мені запропонували гривень 50 — на ті часи ця була сума непогана, а гроші потрібні були кров з носу. Правда, я дуже боявся, що мого рішення стати лисим не зрадіють в театрі, але несподівано мене всі прийняли таким. А взагалі знаєте — це так зручно! Вранці прокинувся, голову напеніл, пару рухів — і ти вже готовий. Якби я зараз не голився, думаю, ще можна було б щось зварганити з моїх волосся, але вже не варто (сміється).
— Одна з перших ваших кіноробіт — фільм "Схід-Захід", де вашими партнерами були Сергій Бодров і Олег Меньшиков. Що запам'яталося найбільше?
— Час на зйомках завжди обмежена, і особливо здружитися з Сергієм та Олегом нам не вдалося. Але оскільки картину знімали у французько-російському варіанті і режисером був француз, а я на іноземній ні бум-бум, Бодров мені перекладав все, що просив зробити режисер. Була така чудова інтернаціональна група, і тільки ми з Танею Догілєвою сиділи і не розуміли, про що всі говорять (сміється). Соромно було шалено, але тим не менш все склалося, і фільм вийшов хороший.
— Переглянувши вашу фільмографію, я, на жаль, не знайшла яскравих головних ролей в картинах. Не повірю, що вам їх не пропонували за всю вашу більш ніж 15-річну кінокар'єру!
— Ніколи! Так, у мене дійсно немає великих ролей, але я ніколи й не розраховував на них, не мріяв про велику кінобіографію. Клянусь! Мене цілком влаштовувало, що я граю головні ролі в театрі, і радів, коли мені пропонували епізодики в кіно. У моїй ситуації потрібно бути повним ідіотом, щоб розраховувати на головну роль у кіно.
— Не можу не запитати про нинішню ситуацію в країні. Як думаєте, коли закінчиться війна?
— Я не сумніваюся в тому, що все закінчиться тим, що ми здолаємо всіх і вся. І я не думаю, що це триватиме довго — аж надто ми хочемо, щоб вся нечисть в Україні зникла. А тим, хто все це заварив, по дупі мішалкою точно надають. Більше того, я впевнений, що вони дуже погано закінчать. Але те, що в країні позбулися життів сотні і сотні хлопців, боляче і жахливо.
— Не так давно ви вперше стали дідусем. Як вам в новому статусі?
— Тільки після народження Софочки я зрозумів, що дідові краще бути трохи молодшим (сміється). На жаль, крім часу, мені не вистачає ще банальної енергії, щоб цілодобово бути включеним до виховання малятка.
— Хотіла спитати про вашу покійну нині дружину...
— Все сталося раптово, хоча ми й знали з Ксюшею (дочка артиста. — Авт.), що у Танюші невиліковний діагноз (у дружини Вертинського був бічний аміотрофічний склероз — повільно прогресуюче невиліковне захворювання центральної нервової системи, при якому настає параліч і атрофуються м'язи. Від такої ж недуги більше 50 років страждає відомий фізик Стівен Хокінг. — Авт.). Що ми тільки не робили, скільком "чарівникам" заплатили! Замість прогнозованих нам трьох-п'яти років ми прожили з цим діагнозом шість. Природно, були моменти відчаю, але надія нас до останньої хвилини не полишала.
— Вибачте за питання, але зараз ви готові ще раз завести стосунки?
— Я вже не вірю у стосунки, в другу-третю молодість. Тим більше я не настільки наївний, щоб припускати, що одного разу переді мною постане істота, яка буде з півслова розуміти мене, а я — її. Маю потребу зараз в такій людині? Напевно, так. Але я не можу сам себе обманювати, адже розумію, що для будь-яких хороших відносин необхідні зусилля. А на все це у мене немає ні часу, ні сил, і найголовніше, немає віри. Я, знаєте, з неудоменіем дивлюся на всіх цих "старперов", які раптом беруть і по молоденьким вдаряють. Природно, це справа суто особиста, але я себе до цього списку не відношу.
— Думки про суїцид вас ніколи не відвідували?
— Напевно, тільки по молодості. На той момент я зайшов у глухий кут, оскільки покладав великі надії на свою професію, а в театрі ставили таку нісенітницю, що ні назв, ні авторів зараз навіть не згадаю. А тут на додачу до всього мені дали на одну ніч прочитати "Архіпелаг ГУЛАГ", після якого я прозрів і в мене трохи поїхав дах.
— Свого часу алкоголь був повноцінною частиною вашого життя. Як зараз?
— Зараз я не п'ю. По-перше, в цьому вже немає ніякого сенсу. А по-друге, я свого часу вже був настільки зруйнований алкоголем, що розумію: якщо почну знову, то знову будуть смітник, соплі, хрюкання. Я ж чого почав пити? Від відчаю, від образи, від безробіття. А врятувати мене змогли якраз Танечка і Ксюшечка, і саме завдяки їм я усвідомив все, що накоїв з собою. Після цього я дуже довго не торкався до алкоголю взагалі. Але коли Таня була дуже важка, і я зрозумів, що сам не вигріб, задумався про який-небудь допінгу. Почав пити червоне вино в надії, що воно мені допоможе. Після чого у мене виникла проблема з тиском, і я зрозумів, що це нічим не краще того, що я пив раніше. Я знову відмовився, і більше вже не намагаюся.