Старший брат Криму: як живе невизнана світом Турецька Республіка Північного Кіпру

Цього року анексія Криму відзначила свою першу річницю, а розділ Кіпру – вже 41-у. Не можна сказати, що український півострів в точності повторить його долю – кожна з 120 "сірих" територій сучасної карти світу нещасна по-своєму. Але Криму в будь-якому випадку належить скуштувати міжнародної ізоляції, від якої досі не може оговтатися Північний Кіпр.

ТУРОК НА ГРЕКА. У 1960-х, відразу після здобуття незалежності від Англії, на Кіпрі почалися міжетнічні чвари. У 1974 році вони скінчилися спробою націоналістів приєднати Кіпр до Греції і відповідною військовою операцією Туреччини як гаранта незалежності Кіпру, на захист "туркомовного" населення. Етнічні чистки були страшні: цілі села вирізали за те, що вони турки або греки, армія розганяла вцілілі залишки. Втрутилися міжнародні інстанції і острів "помирили", розділивши на турецьку і грецьку частини під охороною контингенту ЗС ООН. У 1983-му північний сектор оголосив себе Турецькою Республікою Північного Кіпру (ТРПК), який визнали тільки Туреччина і Абхазія. Міжнародне ж право зберігає суверенітет над всією територією, що входить до складу держави до 1974 року, за Республікою Кіпр, а ТРПК вважає тимчасово непідконтрольною їй областю.

Відразу після війни на півночі залишалося не більше 100 тис. турків-кіпріотів, а прислані з великої землі турки-переселенці потроїли це число. Вони зайняли будинки і землі біженців-греків, ті завалили Євросуд з прав людини позовами, домігшись визнання Туреччини як відповідальної за порушення прав людини на Північному Кіпрі і компенсацій на десятки мільйонів євро. Відносини довго були натягнутими, але в квітні 2015-го в ТРПК обрали нового президента, а в травні стартували переговори про примирення між Північним і Південним Кіпром. Поки що успіху досягли лише в деталях: турецьким кіпріотам дозволено використовувати назву "халлумі" для експортного сиру (що страшно обурює греків), будуть відкриті кілька доріг для перетину кордону, система електропостачання по острову стане єдиною, обидві сторони зобов'язуються припинити глушити теле- і радіосигнали один одного і вказати місця масових поховань жертв війни. Головне ж питання – ліквідація кордону – поки без відповіді.

Деокупація півдня країни – як українські військові відвойовують території

Заборона на пересування країною для військовозобов'язаних – всі деталі

Ракетні удари по мирних українськиих містах - липень 2022

Ядерний тероризм Росії

У центрі столиці. Буферна зона з будинками-привидами.

ВСЕ "З-ПІД ПРИЛАВКА"

Північний Кіпр не бідує. Тут люблять "мерседеси", BMW і Range Rover, майже у кожного – айфони і Самсунги останніх моделей. Офіційна "мінімалка" – 1750 лір (близько 580), а менеджер або хороший офіціант отримує від 2000 лір (650). На це можна безбідно жити, стверджує Іван Фриз з Кіреніі, автор відеоблогу про життя в ТРПК. Для порівняння: менеджер-операціоніст або офіціантка на півдні Кіпру мають 800-1000/міс., Але проїзд в автобусі в Кіреніі коштує менше 1 євро, в Лімассолі – 1,5; донер-кебаб в кафе на Півночі – 3, а на Півдні – 8-12. На прилавках кидається в очі засилля турецьких товарів. "Зрідка трапляються британські і, хоча торгівля з ТРПК заборонена, грецькі – явно контрабандні, – каже студент із Фамагусти Артем Генне. – Здивувався, зустрівши польську "колу" – напевно "нелегалку" з ЄС (через ембарго імпорт в ТРПК – тільки через Туреччину). Але Adidas, Reebok, Nike, Levi's, Colin's, Sony відкрили тут магазини, а фастфуд Burger King, щоб зберегти і ринок, і обличчя, пішов на хитрість: за його франшизі тут працює "дочка" Burger Club з дизайном один в один", – розповідає Артем.

ІЗОЛЯЦІЯ ПО-КІПРСЬКИ

За 40 років світ звик до ТРПК. Тут працюють посольства США, Німеччини, Англії, Франції, Австралії та представництво ЄС. "Навіть іноземний студент може звернутися – друг так отримав шенген на рік, – стверджує Артем Генне. – За паспортом ТРПК пускають навіть в Англію, поблажливу до колишньої колонії". У турків-кіпріотів "автоматом" є громадянство Республіки Кіпр і турецький паспорт: в Росію чи Україну їдуть по ньому, в Європу – з кіпрського. Завдяки поблажки світу економіка псевдореспублікі цілком життєздатна. "Головні її статті доходів – студенти-іноземці, будівництво та туризм", – говорить кіреніец Олег Гумовський. Тільки у вузі Фамагусти з 19 тис. студентів 6 тис. – з Нігерії, Ірану, арабських країн і СНД. "У порівнянні з Півднем це небагато, та й диплом недійсний без штампа міносвіти Туреччини, але для невизнаної республіки це досягнення. Попит на нерухомість стабільний. Тут довго живуть німці та англійці-пенсіонери, багато покупців з СНД – житло дешевше (з видом на море – $50 тис.), ніж на Південному Кіпрі", – говорить Артем.

ПАРАДОКС ТУРОК

Турки-кіпріоти всерйоз недолюблюють... турків-рятівників. У Кіреніі офіціант на прохання принести те, що частіше беруть турки, сухо поправив: "Ми кіпріоти, а не турки". "Туреччина виділяє ТРПК бюджет, і нам не шкода: ми поклали там чимало шахідів, це наша земля, – каже стамбулец Керім. – Ми врятували їх від різанини, а вони ніс вернуть від наших правил". Турки-кіпріоти більше європеїзовані, та й християнський дух вивітрити тут не вдалося.

ЗЕЛЕНА ЛІНІЯ

Через вулицю Ледра в Нікосії (столиця Республіки Кіпр) в 1974-му пройшла "зелена лінія" розділу (нині кордон з КПП). З грецької сторони вона сповнена тавернами і бутиками. Перетинаючи КПП, потрапляєш на ту ж Ледрю, але вже з наметами з дешевим барахлом і руїнами будинків. Деякі житла на вузьких стародавніх вулицях населені: в 50 м від турмаршрутів сушать білизну, двері виходять прямо на тротуари, і перехожим видно людей, які лежать на ліжках, і домашнє начиння.

КУРОРТ-ПРИВИД І УЛЬТРАС

"Турецькі військові бази на кожному кроці. У місті багато військового транспорту, раз на тиждень пролітають оонівські вертольоти – кордон і закритий квартал Вароша близько. Атмосфера напружена", – розповідає Артем Генне. Вароша – це особлива мозоль для греків. До війни це був віп-район Фамагусти і один з найбільш фешенебельних курортів планети. Зайнявши місто, турки закрили курорт і вивезли населення (16 тис. греків) в лічені години. З тих пір тут бувають тільки оонівці і патрульні турецьких військ. Навіть фотографувати обнесену колючим дротом Варошу заборонено. Цей район-привид – символ застиглого гнітючого конфлікту. Сталкери водять туристів до місць, де можна під страхом триденного ув'язнення і штрафу в 15 000 євро перелізти паркан, а один заповзятливий грек прямо біля демаркаційної лінії влаштував музей, присвячений золотим годинам курорту, кафе і оглядову вежу, з якої в бінокль видно Вароша.

Символы оккупантов. Флаги Турции, ТРСК и силуэты Кемаля Ататюрка здесь повсюду.

И ЭТО — ЗАГРАНИЦА. Граница между Севером и Югом приоткрылась 10 лет назад. "Теперь сотни граждан ТРСК ездят к нам на шопинг и работу, — рассказывает Янис Софронис, служащий паспортного контроля пропускного пункта в Никосии. — Проезд для турок-киприотов свободный, а вот гражданам Турции воспрещен". Раньше у ПП были четкие часы работы и правила, теперь они — как проходной двор. Мы пересекали их в четырех местах: в одном с нами шутили о "Динамо", в другом даже не остановили. В третьем офицер-грек выискивал в багаже турецкие алкоголь, сигареты, а его коллега-турок даже не знал, что их запрещено ввозить. Кстати, турки ставят штамп о въезде не в паспорт туриста, а на спецбланк, чтобы потом к туристам не было претензий в посольствах Греции и Республики Кипр.

Символи окупантів. Прапори Туреччини, ТРПК і силуети Кемаля Ататюрка тут всюди.

І ЦЕ – ЗАКОРДОН. Кордон між Північчю і Півднем прочинилися 10 років тому. "Тепер сотні громадян ТРПК їздять до нас на шопінг і роботу, – розповідає Яніс Софроніс, службовець паспортного контролю пропускного пункту в Нікосії. – Проїзд для турків-кіпріотів вільний, а от громадянам Туреччини заборонено". Раніше у ПП були чіткі години роботи та правила, тепер вони – як прохідний двір. Ми перетинали їх в чотирьох місцях: в одному з нами жартували про "Динамо", в іншому навіть не зупинили. У третьому офіцер-грек вишукував у багажі турецькі алкоголь, сигарети, а його колега-турок навіть не знав, що їх заборонено ввозити. До речі, турки ставлять штамп про в'їзд не в паспорт туриста, а на спецбланках, щоб потім до туристів не було претензій в посольствах Греції та Республіки Кіпр.

Машини з Півночі на Півдні не ночують: залишаться без фар і шин.

Греки не заважають туристам відвідувати північ острова, але їм це неприємно. Багато хто у війну втратили родичів, будинки, а на Півночі ще живі ветерани, які пишаються участю у війні. Уздовж доріг – пам'ятники загиблим воїнам. Під Кіренією є кафе, в якому красується фотографія молодого солдата – господаря закладу, нині сивого діда: він із задоволенням повідає, як воював з греками і покаже поранену в боях ногу.

Офіси з оренди авто нерідко відмовляють клієнтам від відвідування ТРПК, мовляв, це дикий край. Гарантії, що куплена у турків страховка (її продають в'їжджають в обов'язковому порядку) покриє збитки при ДТП, і справді немає. Але й жителям півдня просто невигідно, щоб гості острова залишали євро окупантам. Один продавець кави в Ларнаці так і заявив: на Півночі туристів менше, ціни нижчі. Люди прилітають до Ларнаки, беруть машину і їдуть на порожні пляжі ТРПК, де дешевше і житло, і той же кави.

ТІКАТИ З РАЮ. Греки рідко їздять на окуповану територію: старших не пускають погані спогади, молодих, народжених у вже поділеній країні, – принципи, озвучені хлопцем, у якого ми запитували дорогу: "Я там жодного разу не був і не збираюся". Пропаганда працювала щосили. "Нам вчителі говорили, що турки їдять людей, по той бік кордону слухали приблизно ті ж казки", – згадує 43-річний полісмен Антоніс Николау з Нікосії. "Сім'я дружини втратила у війну все, – каже господар пабу в Лімассолі Маріос Пуллос. – Рідний дім в Фамагусті досі сниться, але в ньому давно живуть чужі люди". Офіцеру Софронісу було шість років, коли батьки покинули садибу під Кіренією. "Відвідував отчий дім одного разу. Це так болісно – занадто погані асоціації", – зізнається він. І тут же демонструє, що не все так сумно у відносинах з "сіверянами", пропонуючи страховку на машину зі знижкою. "Я добре знайомий з турком, який оформляє поліси. Хочете – подзвоню і все влаштую?" – від усього серця пропонує митник, запевняючи, що в ТРПК зовсім безпечно. Ну а турки-кіпріоти воліють на ніч свої авто на грецькій частині не залишати, особливо в дні, коли грають кіпрські ФК і вирують ультраси: мінімум поб'ють фари або проколють шини.

Старий порт Кіреніі. Красивий, але небезпечний для прогулянок.

ПРЕДМЕТ ВІЧНОГО ТОРГУ

ТРПК вимагає зробити аеропорт "Ерджан" міжнародним, тобто легалізувати себе – натомість пропонує повернути Фамагусту. "Цього не буде ніколи", – кажуть греки, на референдумі 2004 проголосувавши проти об'єднання, на відміну від жителів півночі. "З насиджених місць вигнали 200 тис. греків і 50 тис. турків, 2/3 населення ТРПК – понаїхали з Туреччини. Навіть якщо кордон відкриють, люди не зможуть повернутися додому", – говорить Артем. "За мир з ТРПК – ліві політсили, праві мріють об'єднатися з Грецією, а всіх турків скинути в море. Про це тлумачать в кафе, а не по ТБ: Кіпр тримає обличчя перед Європою. Єдиної думки в суспільстві немає, але є розуміння: хлинуть туристи на Північ – доходи на Півдні впадуть. У нас кажуть: за Фамагустою нехай віддають все, а самі прибираються, їм потрібні тільки наші гроші і членство в ЄС". Кращого життя громадянам ТРПК, звичайно, хочеться. Прокладені з Туреччини комунікації дорогі, і всі сподіваються, що буде єдиний Кіпр і вітрогенератори, як на Півдні, а значить, і низькі тарифи. "Але якщо туркам-кіпріотам запропонувати підкоритися або провалювати, вони віддадуть перевагу колишньому життяю з привілеями в ЄС", – упевнений Гумовський.

Кипить життя. За грецьку сторону "зеленої лінії".

САЛОН В МЕЧЕТІ

У містах ТРПК усюди недоглянутість і легка занедбаність. "Годі "чорних дір" – будинків, що пустують після вигнання греків. У Фамагусті громадського транспорту немає, тротуари "убиті", – розповідає Артем Генне. У Кіреніі навіть у такому розкрученому туристичному місці, як старовинна портова бухта, асфальт виглядає як після бомбардування. В куточках фортеці Святого Іларіона пахне туалетом і валяється сміття, під Вежею Отелло будмайданчик, руїни біля колишньої церкви Святого Миколая (нині мечеті Лала Мустафи Паші) хтось освоїв під весільний салон. Таке неприпустимо для Республіки Кіпр, що вилизує свою інфраструктуру і визначні пам'ятки. На півдні до кого не звернися – до літнього прибиральника, водія мікроавтобуса, будь-якого покупця в супермаркеті – дадуть відповідь хорошою англійською, а в Кіреніі навіть пещені білі комірці можуть її не знати. Центр Нікосії у вихідний день – свято життя: повітряні кульки, сім'ї з морозивом. У ТРПК про таке давно не чули.

Колишні будинки греків. Вони тепер зайняті переселенцями з Туреччини.

В ОЧІКУВАННІ МИРУ

"Я за роки служби подружився з "завсідниками"ипропускного пункту, цілком адекватними турками-кіпріотами. Вони кажуть, їм ця межа давно поперек горла і сподіваються, що новий президент знайде рішення", – розповідає Яніс Софроніс. "Туреччина велика, а Кіпр маленький; нам залишалося тільки закрити рот на замок і стерпіти, але ми нічого не забули", – говорить лімассолець Пуллос, не вірить в ефективність чергових переговорів. "У мене підростає син, хіба я хочу, щоб він вирушав у армію і патрулював цю чортову зелену лінію? Туристи від неї в захваті: розділена столиця – це рідкість. А ось ми не дуже", – нарікає нікосієць Антоніс. Він бачив уже не одну спробу домогтися компромісу. Спочатку населення з трепетом чекало результатів, потім розчарувалося і втомлено. Старше покоління давно зневірене, але ідейна молодь їздить один до одного відпочивати ("нам потрібно навчитися жити разом"), громадські організації співпрацюють і готові до дружби.