Бунецький Дмитро
Катерина Степаненко
редактор Про те, що саме тут знаходиться зупинка громадського транспорту, можна зрозуміти по присипаній снігом лавочці. Снігу взагалі несподівано багато.
- Наїдуть папараці різні і пишуть, що у нас погано. А у нас тут рай! – Каже мені жінка, яка очікує автобуса.
- Кажуть, роботи немає, – відповідаю я.
- Ну так треба зробити, щоб була! – Вона заходить в рейсовий "Черкаси-Чигирин". – Допоможіть нам!
Селище Орбіта виглядає, як типовий двір в будь-якому місті України: дві п'ятиповерхові хрущовки, які стоять під прямим кутом один до одного, ряд гаражів, дитячий майданчик. Тільки знаходиться цей двір буквально посеред лісу – з усіх боків його оточують сосни і ялини. А до найближчої цивілізації – села Вітове – півтора кілометра. Колись селище був цілим містом, але перетворився в ... вулицю того ж Вітове.
- Кажуть, коли все починалося тільки, прийшов сюди дідок з села, обійшов всі кругом і сказав: "Все тут буде починатися, але ніколи не закінчиться", – розповідає Ніна Михайлівна Мушакова. Вона живе В орбіті з 1978 року, була головним бухгалтером Чигиринської АЕС. – І слова Тараса Шевченка "Чигирине, Чигирине, все на світі гине" теж не йдуть з голови.
Двері в квартиру Ніни Михайлівни відкриті. На питання, чому не замикає, відповідає просто: а від кого тут ховатися? Всі свої, були двоє хлопців, які потроху цупили, та спіймали їх – тепер під слідством. А решта – добрі і пристойні люди.
- Тут будівництво в сімдесятому почалося, – згадує вона. – Тягнули дорогу з Олександрівки. Мости, насипи. Спочатку селище було під будівництво ГРЕС. Думали, станція на твердому паливі буде. Потім вирішили, що на рідкому. Порт побудували. Пізніше будівництво припинили, робітників – а це п'ять тисяч людей з усього Союзу – збиралися направити з Орбіти на розширення Черкаської ТЕЦ. А потім наказ прийшов: "З метою збереження будівельних кадрів підготувати проект Чигиринської АЕС".
Типовий двір. Оточений лісами з усіх боків.
Місцеві. Розповідають про те, що риба не клює.
Після Чорнобильської катастрофи станція знову змінила призначення і перетворилася в парогазову. А потім і зовсім закрилася. Трохи пізніше, ніби підкоряючись невідомому прокляттю, та ж історія сталася з місцевою котельною. Тричі змінювали котли, а в будинках було все так само холодно (в результаті місцеві самі провели газ, і їм дозволили робити індивідуальне опалення). Те ж і з гуртожитками – двома нині закинутими і дев'ятиповерхівками-малосімейками, що розвалюються, які стоять поруч, за пагорбом. То будинок престарілих збиралися будувати, то будинок відпочинку.
- Раніше тут клуб був, універмаг, бібліотека, їдальня, медпункт. Люди приїжджали з сусідніх областей – ціни-то дешеві, для атомників. А тепер, – Ніна Михайлівна обводить пустельний двір рукою. – Самі бачите. Але не пишіть тільки, що "мертва зона", нам це прикро. Навпаки ж все. Ми колись в Москву їздили, зі звітами, так там – метро, люди штовхаються, шумно. А тут з гуртожитку вийшла, через лісок в дирекцію пройшла – тихо, добре.
Поряд з відсутністю центрального опалення є тут і друга біда – вода. За питною доводиться йти півтора кілометра, в село, тому що з крана тече іржава, технічна. Мовляв, свердловину коли робили (вже після розвалу Союзу), вперлися в граніт. А пробурити глибше грошей не вистачило. Ось і страждають всі – воду возять велосипедами, санками, носять вручну.
В цілому, як розповіла обліковець місцевого жеку Олена Козубенко, "на Орбіті" (так тут кажуть) проживає 152 людини. Це, по суті, один з двох будинків. В основному пенсіонери. Молодь їде – роботи майже немає. Хтось ходить до зернозаготовникам, хтось в лісгосп, хтось в РЕМ. Влітку займаються городами – покладені шість соток взяли собі все.
Мушакова. Знає все про місто.
Грають діти. Тут багато снігу і відмінні гірки для дітвори.
Є магазин, де продається найнеобхідніше: хліб, цукор, борошно, сіль. Він знаходиться в одній з квартир на першому поверсі і працює двічі на день, вранці і ввечері: продавець поєднує – днем вона листоноша в Вітове.
Квартири тут дешеві. З легкої руки журналістів ходять чутки, що квартири в Орбіті роздають задарма. Щоб розставити всі крапки над "і", відповідально заявляю: так, багато квартир пустують. Але у кожної є власники. І коштують вони, в залежності від метражу, від 2 до 6 тисяч доларів.
З недавнього часу і людей стало більше – але за сумної причини: уникали війни. Сім'я Лимаренко – Володимир Денисович, Людмила Миколаївна і онучка Аліна – відразу запрошують в гості.
- Та не роззувайтеся, – махнув рукою господар. – Пілога холодна.
Вони втрьох живуть в одній кімнаті двокімнатної квартири. Купили її за 30 тисяч гривень. Взяли двушку – думали, з ними переїдуть і дочка з зятем, але ті залишилися в Волновасі. У кімнаті жарко: електрообігрівач "оре" щосили.
- Ми через онучку сюди приїхали, – зізнається Володимир Денисович. – Спочатку не хотів будинок кидати. А тепер так сподобалося, що назад не хочу. Дружині кажу, мовляв, давай там будинок продамо ...
- А як зважилися виїхати саме в Орбіту?
Сім'я Лимаренко. Поїхали від війни, тепер хочуть залишитися.
Гімн. Висить на стіні переселенців.
- Так випадково вийшло. Коли стрільби почалися – Докучаєвськ, Ольгинка, – військові пішли через місто, ми ночами спати перестали. Дружина каже: поїхали. Виїхали в Запоріжжя, там у нас машина зламалася, дим почав валити. Далі електричками пересувалися. І ось в Знам'янці дівчина нас, циган, з усіма сумками побачила, сама з Енергодара, а мати в Орбіті живе. Каже: приїжджайте. Ми помотати якийсь час, і вирішили сюди. А тут – природа, погода, море, гриби. Огородик взяли. Квартиру купили в розстрочку. Так і залишилися. Люди тут дуже хороші, допомагають нам – віруючі з Вітове.
- Вдома давно були?
- Два місяці тому ... Що вам сказати, люди сильно змінилися, і не скажу, що в кращу сторону. Прикордонне місто тепер.
Раніше Володимир Денисович займався ремонтом машин – зварювальними роботами. Каже, спробував тут влаштуватися, але запропонували тільки фарбувати. Зате квартиру в порядок приводить – кухню зробив, в кімнаті кути забетонував. Купив велосипед, щоб їздити в місто. Збирається повернутися в Волновахи – забрати машину і зварювальний апарат. Переживає: аби через блокпости без проблем проїхати, а то коли із Запоріжжя авто перевозив, на евакуаторі, хотіли обшивку з дверей обдерти, мовляв, патрони везеш.
Залишки станції. Труба і адміністративна будівля.
Тут бувають люди. Сколотили сходи, щоб залізти нагору.
- Чи не нудно вам тут?
- Це молодим може нудно, а нам вже добре. Гуляємо, по кілька кілометрів проходимо. Онучка он за рік на 15 сантиметрів виросла. Гриби на новорічний стіл ще 25 грудня збирали. А повітря таке, що приїхали – і Алінка сказала: "Діду, тут духами пахне". Ось тільки, – показує на старий телевізор, – вікно в світ би купити, та грошей немає особливо.
Назвати Орбіту містом-примарою язик не повертається. Люди тут є. Сидять вдома, але вдень і ближче до вечора починають потихеньку виходити – хто в магазин, хто просто посидіти біля під'їзду. За будинками, на гірці, грають діти. Нявкають коти, радіючи теплу. Навколо – дихаючий хвоєю ліс. У парі кілометрів – "море" (Кременчуцьке водосховище).
От ідуть чоловіки-пенсіонери, обговорюючи риболовлю. Хтось копається в гаражі. Риболовля, до речі, не вдалася: на трьох двох садочків спіймали.
- Слава богу, хоч все дорожчає, – сміється один з мужиків на питання, як їм тут живеться. – А то якби не дорожчало, гроші б залишалися.
Якийсь час вони стоять віддалік, відмовляються фотографуватися, потім підходять. Розповідають, що живуть тут з самого початку, з 70-х. Жили в тих малосімейках, працювали будівельниками, закохувалися, дружили – і залишилися тут.
Гооворили з ними про різне – лаємо погану воду і автобуси (державні скасували, а приватні, як і всюди, не поспішають давати пенсіонерам пільговий проїзд). Про риболовлю. Про огороди. І я розумію, що тут живуть чудові люди: добрі, трохи наївні, товариські. Вони зворушливо вірять у краще майбутнє. Сподіваються, що поруч буде збудовано птахофабрику, яка обіцяє провести хорошу воду. І, звичайно, запрошують в гості.
- Влітку тут просто благодать. І рибалка, і море, і гриби, і ліс. У нас же чисто тут, добре.
- А скільки коштує зняти житло на місяць?
- Та скільки, комунальні плати та живи. А якщо і гроші якісь, то великих грошей ніхто з вас вимагати не буде, – дідусь затягується сигаретою і задумливо зітхає. – Так добре тут, що нам, людям похилого віку, аж вмирати не хочеться.
На гуртожитку. Тут досить страшно: бетон обсипається.
Всередині будівель. Прекрасні декорації для фільму жахів.
Але все це – одна Орбіта, жива. Поруч є і інша – екстримальна, яка приваблює сталкерів і кліпмейкерів, дійсно покинута і яка розвалюється.
Про станцію нагадує тільки величезна труба, що височіє над лісом. Біля неї – будівля дирекції, гараж і кілька маленьких будівель з червоної цегли. Навколо – ні душі. Все інше – руїни. Цегла і шматки бетону завалюють котловани. Ходити тут взимку страшнувато: під снігом не видно ні арматуріни, ні дірок в бетонних плитах.
У будівлі дирекції валяються шматки стін, старі документи "Мінатомстроя", чомусь баночка серцевих ліків. На третьому поверсі – грубо збиті дерев'яні сходи на дах. Відчуття таке, що, хоч і день, примари навколо бродять і дивиться хтось із-за рогу. Сніг тане, все тече, капає, змішується з криками вороння зовні. Бетонний гараж час не пошкодував ще більше – вирвані з м'ясом бетонні плити висять на металевих прутах. На башті, поруч з величезним числом "1981", червоне серце, перекреслене білою стрілою, і ім'я Іра. Усередині все покрито гаром і кіптявою, валяються колоди: схоже, тут смажать шашлики.
Але це там, далеко, за ліском. А зовсім поруч – ті самі знамениті гуртожитку і дві будівлі під них. Гуляти по дев'ятиповерхівці трохи соромно – ніби копаєшся в чужій білизні. Сліди життя час намагалося приховати, але вдалося йому це не повністю. Валяються шматки радянських газет, старе взуття, подекуди – банки і пляшки. На стінах висять типові плакати-натюрморти.
На сьомому поверсі одного з будинків – червоні стрілки і зловісна напис "Зло таїться". У коридорі, втім, ніякого зла не виявили, зате в одній з кімнат знайшли справжні раритети: ще радянські пляшки з-під горілки та американської газованої води.
Тут і справді міг вийти чудовий пансіонат, про який твердять всі жителі Орбіти – кожна кімната, як маленька квартира, в кожній душ, туалет, кухня, балкон. І вид – просто приголомшливий, на верхівки дерев. Замість цього будинку потихеньку розвалюються. Перекриття протікають, цегла відвалюється. У кімнатах з'являються більш нові написи – від політичних гасел про Путіна до вульгарних зауважень і типових "тут були ..." Накопичується сміття. У підлозі зяють дірки. Але побудовані в 70-х минулого століття будинку на зло часу вперто дивляться в небо. Так само, як і всі тут, в цьому маленькому дивному раю.
Труба. Навколо – руїни.
Головні теми