22 ОКТЯБРЯ 1844: РОДИЛАСЬ ГЕНРИЕТТА РОЗИН БЕРНАР, ВЗЯВШАЯ ИМЯ САРА
Удачно сменив имя, она стала великой Сарой Бернар, которая и в 70 лет могла так играть Джульетту, что зрители верили — это именно 13-летняя влюбленная девочка.
Генриетта Розин родилась в Париже у голландской еврейки Юдит Харт. Красавица мать, будучи музыкантом, вела жизнь содержанки. Отцом числился инженер Эдуард Бернар, хотя есть версия, что отцом был некий Морель, офицер французского морского флота. Когда Сара Бернар сама обзавелась потомством, тоже скрывала, от кого родила сына Мориса.
Воспитывалась девочка в монастыре — высокая, очень худая с прозвищем "Швабра" — она росла вспыльчивой, упрямой и строптивой. Но когда пришло время выбирать жизненный путь, почему-то побоялась выходить в социум и решила принять постриг. Сообщив об этом на приеме в салоне своей матери, пятнадцатилетняя Генриетта была жестоко осмеяна одним из гостей. Возмущенная таким отношением, она набросилась на обидчика, расцарапала ему лицо и вырвала клок напомаженных волос. На что присутствовавший герцог де Морни, очередной содержатель матери, заметил: "Да эта девчонка — прирожденная актриса! Ее место на сцене".
Он-то и решил отдать Генриетту в консерваторию. Она блестяще сдала экзамен, а готовил ее к поступлению сам Дюма-отец, которого сразил голос певуньи. Он сравнивал его с "хрустально чистым ручейком, журчащим и прыгающим по золотой гальке". После окончания учебы был театр. Правда, директор "Комеди Франсез" сомневался: "Она слишком тощая, чтобы стать актрисой!" Тем не менее 1 сентября 1862 года 18-летняя Сара Бернар дебютировала в трагедии Расина "Ифигения в Авлиде". "Когда занавес медленно стал подниматься, я думала, что упаду в обморок". Критикам игра показалась невыразительной. Зрителям Сара запомнилась худобой. Когда она потянула руки к партнеру, кто-то из зала выкрикнул: "Осторожно, месье, а не то она проткнет вас своими зубочистками". Но золотая масса пушистых волос покорила всех.
Стальной характер, незаурядное мужество и жизненное кредо — "Во что бы то ни стало" — помогли справиться с неудачей. Однако вскоре разразился скандал, после которого Сару выгнали из "Комеди Франсез". Она привела в театр младшую сестру Регину, которая случайно наступила на длинный шлейф платья одной из ведущих актрис. А та оттолкнула девчушку столь сильно, что малютка рассекла себе лоб о край колонны. Тогда Сара отвесила приме такую оплеуху, что сбила ее с ног...
Она играла в разных театрах, вскоре ей стали давать главные роли. Ее коньком были сцены смерти. Десятки раз она гибла, как Клеопатра, Адриенна Лекуврер, Жанна д’Арк. Даже когда она в трехтысячный раз умирала в "Даме с камелиями", рыдания расчувствовавшихся зрителей заглушали диалог на сцене. В их числе был Виктор Гюго: "Вы взволновали меня, старого бойца. Я заплакал. Дарю вам слезу, которую Вы исторгли из моей груди, и преклоняюсь перед вами". Слеза была не фигуральная, а бриллиантовая, она украшала подарок — браслет. Сара любила драгоценности, она не расставалась с ними и на гастролях. Для охраны брала пистолет. "Человек — такое странное существо, что эта крошечная и до нелепости бесполезная штука кажется мне надежной защитой". Однажды Сара Бернар играла нищенку. Умирая от голода, она в стенаниях закинула руки, и публике стал виден ее золотой браслет, который она забыла снять в гримерной: "Вы продайте свой браслет!" — послышалось из зала. — "Пробовала, но он оказался фальшивым!"
Но не все видели в Бернар лишь позитив. Ее современник князь Сергей Волконский писал: "Рыжий клок спереди, рыжий клок сзади, неестественно красные губы, пудреное лицо, вся подведенная, как маска; она вся была "по-своему", она сама была Сара, и все на ней, вокруг нее отдавало Сарой. Она создавала не одни роли — она создавала себя, свой образ, свой силуэт, свой тип..." И ей это удалось — она была первой суперзвездой, ее именем называли духи, мыло, перчатки, пудру — все "Сара Бернар".
Самый пылкий в жизни Бернар роман с греческим красавцем-дипломатом Жаком Дамала завязался в Петербурге. Они поженились. Однако Дамала изменял Саре с молодыми актрисами, ей приходилось оплачивать его огромные карточные долги. А главное — он был наркоманом. Сара пыталась вытащить мужа, однажды даже сломала зонт о голову аптекаря, который поставлял ему морфий, но спасти не смогла. Дамала "съела" наркота. Главной же страстью Сары Бернар был театр. А кроме него, занималась живописью, скульптурой, сочиняла забавные романы и смешные пьесы, поднялась в небо на аэростате, где на высоте 2300 метров ужинала гусиной печенкой, свежим хлебом и апельсинами и салютовала небу пробкой от шампанского. Однажды холодной зимой она истратила две тысячи франков на покупку хлеба для голодных парижских воробьев.
Жюль Ренар писал: "У Сары есть правило: никогда не думать о завтрашнем дне. Она пользуется каждым мгновением... Она глотает жизнь. Какое неприятное обжорство!.." Она жила полной жизнью и даже после того, как ей в 1914 году ампутировали ногу. Ей шел восьмой десяток и никакого уныния. Она не могла ни ходить, ни даже стоять на сцене. И играла сидя. Ее выносили на сцену на носилках. А свою любимую роль Маргариты Готье, ее агонию и смерть, она играла лежа. Сара Бернар прожила 79 лет. Почти весь Париж пришел проститься с королевой театра. Гроб из розового дерева несли через весь город, усыпая последний путь камелиями — ее любимыми цветами.
22 ОКТЯБРЯ 1929: ПОЯВИЛСЯ НА СВЕТ ЛЕВ ЯШИН
Осчастливил будущий легендарный вратарь своим появлением на свет семью москвичей из Сокольников. Осенью 1944-го Лева Яшин пришел в секцию футбола при машиностроительном заводе. Этот исторический момент Лев Иванович описывал так: "Мы, две дюжины подростков, выстроились у футбольного поля заводского стадиона неровной шеренгой — тощие, мосластые, нескладные. На стадион пришли с работы, кто в чем — в пиджачках, курточках, спецовках, в тапочках, сапогах, разбитых тупоносых ботинках, в сатиновых шароварах, лыжных фланелевых штанах, потертых коротких брючках. Ходивший вдоль этого странного строя человек измерял каждого из нас коротким взглядом и тут же называл его место в команде. Когда очередь дошла до меня, человек сказал: "Будешь стоять в воротах". Может, надо было мне тогда поспорить или хоть спросить, чем это я ему не понравился и за что такая немилость. Может быть, обязательно надо было сказать ему, что еще в довоенное время у себя во дворе я всегда играл впереди и имел репутацию приличного бомбардира. Но я не стал ни спрашивать, ни объяснять. В ворота так в ворота. А то начнешь объяснять — глядишь, прогонят".
После армии он попадет в молодежное "Динамо", а затем и в основной состав. В 24 Лев на танцплощадке в Тушино знакомится с девушкой Валей, студенткой полиграфического института и работницей заводской редакции местного радиовещания. Через год они поженились.
Его называли Черным пауком по цвету динамовского свитера, в котором Яшин всегда играл, и из-за длинных рук, хватающих любые самые сложные мячи. В Испании он был "аранья негра", "шварце шпине" — в Германии, "блэк спайдер" на английском. Высоцкий ему напишет песню "Вратарь": "Да, сегодня я в ударе, не иначе, Надрываются в восторге москвичи, Я спокойно прерываю передачи, И вытаскиваю мертвые мячи". В 2000 году ФИФА назвала Яшина лучшим вратарем XX века.
23 ОКТЯБРЯ 4004 ГОДА ДО Н. Э.: БОГ СОЗДАЛ МИР — ВЕРСИЯ ИРЛАНДСКАЯ
Датировал акт Творения ирландский архиепископ Джеймс Ашшер в 1650 году, основательно изучив Ветхий Завет. Горячие споры у ученых и священников тех времен вызвал сезон, когда Господь занялся нашим созданием. До установления точной даты руки как-то не доходили... Многие теологи считали, что это произошло весной, с началом Нового года. Ашшер же решил, что важнейшее событие рождения космоса случилось осенью, и эта версия была близка тем, для которых точкой отсчета был еврейский Новый год. По расчетам Ашшера, Господь начал работу в субботу вечером, а мир появился в воскресенье. Причем над теологом надсмехались, поскольку он определил, что это произошло ровно в 9 часов утра.
Ашшер, кстати, совершенно верно рассчитал многие исторические даты, исходя из возраста и примерного времени жизни различных библейских персонажей. В сотворении же мира он исходил из того, что еврейский Новый год обычно приходится на ближайшее воскресенье после осеннего равноденствия. Опираясь на астрономические таблицы, архиепископ определил, что интересующее его первое равноденствие человечества состоялось во вторник 25 октября. Причем современные расчеты подтвердили, что в 4004 году до нашей эры осеннее равноденствие и в самом деле пришлось именно на высчитанную Ашшером дату.
Библия о первом дне Божьего почина говорит: "И был вечер, и было утро", — то есть вечер предшествовал утру. Значит, начал Бог работу вечером. Ашшер решил, что это состоялось вечером перед 23 октября 4004 года до Рождества Христова, то есть 22 числа, а 23 история нашего мира стартовала.
Наука же считает, что Вселенная возникла около 14 млрд лет назад, Земля образовалась из туманности около 4,5 миллиарда лет назад, а жизнь на ней возникла через миллиард лет.
26 ОКТЯБРЯ: ДЕНЬ ТЕЩИ
Этот неофициальный праздник появился в США в середине 20-х годов ХХ века. В тещин день зятья стараются угодить "маме", а те благодарят пирогами собственного приготовления. Тем самым сглаживая извечный антагонизм и неоднозначные отношения, которые стали темой шуток и анекдотов со времен существования рода человеческого и института брака. "Самым счастливым мужчиной на Земле был Адам — у него не было тещи".
Главные темы