Анастасия Белоусова
Шолом-Алейхем (Соломон Рабинович)
(1859—1916)
Один из основоположников современной еврейской художественной литературы. Его называют еврейским Марком Твеном. Жил под Киевом и в Одессе. После погромов в 1905-м уехал с семьей в Германию и жил там до начала Первой мировой войны. В 1914 году перебрался в Нью-Йорк, где провел последние два года жизни, тоскуя по родине.
150 лет назад половина жителей Переяслава-Хмельницкого (Киевская область) говорила на идиш, как и семья Рабиновичей, где родился великий писатель Шолом-Алейхем. Теперь переяславские евреи рассыпались по всему миру, как в свое время и семья Рабиновичей. Но до сих пор, если кто-то хочет что-либо написать о Шолом-Алейхеме, должен получить благословение у "еврейской мамы". К 83-летней главе еврейского сообщества Циле Мейривне едут со всего мира — она знает о переяславских евреях больше, чем любой музей и интернет вместе взятые.
ЕВРЕЙСКАЯ МАМА. Живет Циля Мейривна с сестрой на первом этаже старенького двухэтажного дома. Всегда одета с иголочки, и у нее всегда есть что сказать людям. "Просканировав" нас глубоким и слегка ироничным взглядом, она проговорила: "Поедем в офис, это недалеко". Подъезжаем к старинному двухэтажному зданию. "Это бывшая школа хедер, — объясняет Циля Мейривна. — Здесь еврейские дети учились до 13 лет, и Соломон Рабинович в том числе".
Узкие коридоры, высокие четырехметровые потолки и старые крашеные двери. Казалось, вот-вот из них выскочит с томиком Талмуда маленький Соломон с красными от оплеух ушами, надранными его учителем Мотей по прозвищу Ангел смерти. Открывая дверь, Циля Мейривна касается пальцами мезузы — кусочка пергамента в коробочке, похожей на звонок, в котором записаны два отрывка из Торы. Это знак, что обитель евреев охраняется Богом.
"А вот в музее Шолом-Алейхема мезузу частенько отрывают, — вздыхает еврейская мама. — Именем писателя назвали улицу на окраине Переяслава, где жили не евреи, а приезжие из сел украинцы. Да и дом Рабиновичей находился в другом месте".
Вдоль всей комнаты — длинный стол под белой скатертью. Здесь Циля Мейривна хранит газетные вырезки, билеты на спектакли и открытки — все, что связано с Шолом-Алейхемом. "Когда мы делали родословную, то нашли, что предки Шевченко и Шолом-Алейхема переплетались через дальних родственников! — говорит она. — Недавно у меня спрашивали: "Нет ли у вас такого еврея, который бы занимался музеем Шолом-Алейхема?" А при чем здесь еврей? Это же классика! Каждый год подаю прошение, чтобы в школьную программу Переяслава включили произведения Шолом-Алейхема. Но безрезультатно. Кстати, памятник здесь долго не хотели ставить, мол, "нам и своих писателей хватает". Поставили только через 62 года после его смерти благодаря стараниям Михаила Сикорского — директора заповедника под открытым небом. Памятник поставили, но человека, который за ним ухаживает, нет. А фонарь есть, чтоб вандалы памятник не разбили? Тоже нет".
ТАЙНЫ ДЕТСТВА. На улице Октябрьской возле старого дома стоит поросший сорняками камень с мраморной доской "На этом месте родился…". На стук в дверь вышел пенсионер, но говорить стал, только когда мы спрятали фотоаппарат: "Снимаю тут дом за 200 грн. Доску прежде хозяйка убирала, да померла давно. Я убираю нечасто. Говорят, ее уже три раза восстанавливали — то она случайно упала в непогоду, то разбили вандалы. Но я не местный".
Музей под открытым небом находится на окраине Переяслава. Здесь есть и музей писателя. "Дом Рабиновичей не сохранился, при переезде в Киев отец продал его со всей мебелью однофамильцу. Тот передал музею чарочки, комод, кровать семьи Рабиновичей, — рассказывает работник музея Людмила Шкира. — Сохранились газеты "Русский еврей", которые Наум Рабинович читал каждый день, как нынешние люди — газету "Сегодня". Папа писателя был крутого нрава. "Когда отец говорит: "Чтоб ты не сгорел, чтоб ты не сдох", это означает, что он в хорошем настроении", — писал Шолом-Алейхем.
А еще писатель был суеверным. Боялся числа 13, потому в нумерации страниц ставил 12а. Умер он 13 мая в Нью-Йорке, но по его просьбе мы считаем, что Шолом-Алейхем умер 12а мая 1916 года. Внучка Бэлла (ей 101 год) рассказала, что всегда называла прадедушку "папой". А беленькое платье, которое он ей подарил, передается девочкам Рабинович — на счастье".
ЕДИНСТВЕННОЕ ОРУЖИЕ — СМЕХ
По словам историка музея, когда маленький Соломон видел белую бумагу, у него начинали дрожать руки. Он рисовал не только на ней, но и на белых стенах своего и соседского дома. За что постоянно получал нагоняи. Потом оказалось, что у мальчика каллиграфический почерк и писательский талант. Проснулся этот талант отчасти благодаря злой мачехе. Чтобы отомстить за ругательства и обиды, 13-летний Соломон составил "Мачехин лексикон", в котором от "А" до "Я" выписал ее ругательства (А — аспид, Б — бестолочь, В — выродок). Мачеха, конечно, узнала, но сделать ничего не смогла — отец с удовольствием читал все, что писал его сын. Даже соседям вслух! Благодаря писательству Соломону не нужно было потрошить курей, убирать помои и чистить сараи, что делали все дети Рабиновичей. А Соломон понял, что единственное оружие против несправедливости — смех.
Главные темы