- Тамрико, ты – украинская писательница, которая последние лет пять живет в Германии. Ты планируешь там оставаться или тебя можно назвать "гражданином мира", поскольку дом там, где сама ты?
- Меня довольно многие отождествляют с "человеком мира". Я и сама какое-то время так считала, но со временем поняла, что нужно сперва дать точное определение этому понятию. Принято считать, что "человек мира" – это тот, кто не имеет постоянного дома и легко может ужиться в любой стране. Как выяснилось, я ужиться могу далеко не везде, поэтому, да, хотя на данный момент у меня нет постоянного дома, но определяет ли это меня, как "человека мира", – не знаю.
Пока я просто живу на две страны. Причем в последнее время все чаще приходится бывать в Киеве. Это связано с рабочими вопросами и новой книгой, которую я готовлю к печати, поэтому впервые за последние 4,5 года я здесь так долго (уже второй месяц)
К слову, раньше я не верила, когда говорили, что если длительное время не живешь в родном городе, то по возвращении приходится долго к нему привыкать заново. Однако это оказалось правдой. Здесь так быстро все меняется! Когда ходишь по улицам каждый день не замечаешь этого. В метро, например, уже не везде можно купить жетон – я именно на такую станцию попала, и не знала, что делать. Некоторые улицы переименовали, другие – сделали односторонними. И здесь важную роль играет специфика города.
У меня есть знакомая, которая десять лет назад жила в Висбадене, и, будучи там проездом, сказала мне во время прогулки, что в городе почти ничего не изменилось: все кафе и магазины остались на своем месте. И в этом заключается отличие немцев от нас. У них среднестатистическая кофейня существует около ста лет, 50 – это уже повод задуматься о ее нестабильности (смеется). В Киеве же наоборот все быстро меняется, и к этой его особенности нужно суметь приноровиться.
- Самый ценный урок, который тебе дала Германия?
- Это урок отношения к людям. Как-то на языковых курсах я познакомилась с Радией из Дубая, и моментально влюбилась в ее большие темные глаза и улыбку. У нее было очень красивое лицо, и я постоянно фантазировала, какие у нее волосы, ведь видела ее только в хиджабе. Я представляла себе, что они длинные и такие же черные, как ее глаза.
Однажды я не выдержала и сказала, что хотела бы увидеть ее без платка. Она согласилась и завела меня при случае в комнату, где никого не было. Когда она сняла хиджаб, я увидела короткие и ярко красные волосы! Мое удивление было бесконечным. Но она лишь усмехнулась: "Мне двадцать три года, я еще молодая и тоже люблю экспериментировать. Быть мусульманкой – не означает быть скучной".
Именно после этого случая я стала с особым вниманием относиться к своим стереотипам о людях. С тех пор прошло несколько лет, и теперь мне ужасно режет слух, если слышу от кого-то "эти турки\немцы\украинцы…" и т.д. Да, у каждого народа есть свои ментальные черты, но это совершенно не означает, что все люди одинаковые.
Мои родители разной национальности, возможно, поэтому мне намного комфортнее жить в городах, где я легко могу встретить на улицах или в кафе представителей сразу нескольких культур, и одновременно слышать разные языки. Это моя зона комфорта.
- Учитывая твои передвижения между странами, где ты сейчас работаешь: во Франкфурте или Киеве?
- В обоих городах. Во Франкфурте я больше работаю над текстами и новой книгой, иногда выступаю с лекциями или на литературных встречах. В Киеве же все гораздо активнее. Здесь постоянно возникают какие-то дополнительные проекты. Например, сейчас я пишу драматургию для аудио-спектакля.
Многие, к слову, спрашивают, а не собираюсь ли я, ознакомившись с культурной жизнью Германии, внедрять в Украине какие-то книгоиздательские штуки. С одной стороны, у нас столько свободных ниш, что выбирать можно любую. С другой – это ведь очень сложная система. Имей я полмиллиона евро и идею – она не взлетит, если к этому не готово пространство и люди.
Поэтому сейчас я в основном работаю по привычной схеме: читаю лекции и встречаюсь с людьми. Плюс, писательский труд удобен тем, что, если ты на слуху, твои книги работают на тебя даже спустя время. Поэтому, когда ты выпускаешь следующую, и она нравится читателю, он начинает искать твои первые. Дальше издатели пытаются перекупить права на эти книги, но их стоимость уже повышается. То есть успешный писатель всегда имеет такой себе "пассивный" доход из прошлого.
- Сколько раз переиздавались твои первые книги "Внутри мужчины" и "Внутри женщины"?
- Довольно много, как для молодого автора. Первый тираж я выпустила за свои собственные сбережения. Это были рисковые 500 экземпляров "Внутри мужчины". Вторую книгу уже напечатало издательство "Фолио" – вот с того момента я начала официально считать себя писателем.
Самиздат, это, конечно, хорошо, но, когда за тебя берется издательство, это уже результат. Сейчас права на обе книги принадлежат издательству "Brand Book Publishing", которое уже несколько раз переиздавало их, в том числе, меняя обложки.
- Собираешься ли ты переводить свои книги на другие языки?
- Меня часто спрашивают об этом – нет. Пожив в Германии, я пришла к выводу, что истории, описанные там, не зайдут немцам из-за отличия в менталитете. Они не поймут страданий из-за разницы в возрасте в браке – это для них не является душевной травмой. Плюс, для меня самой перевод этих книг не будет легким – за время, прошедшее с момента выпуска первой книги, изменилась я сама и мои взгляды на многие вещи.
В той истории, где девушка вышла замуж за мужчину, который был старше ее отца, я тогда написала, что отношения с такими мужчинами – идеальны, поскольку у них больше опыта, они точно знают, как сделать женщине приятно и так далее. Но на тот момент у меня самой не было отношений с мужчинами за сорок. И я говорю не обязательно об интимных. Возраст же большинства мужчин, с которыми я сейчас общаюсь, достиг 40-50 лет. Это как раз та категория, которую я так тогда идеализировала И совершенно напрасно, поскольку там очень много своих нюансов, помимо опыта. Поэтому я и не хочу сейчас выходить на международную арену именно с этим материалом. Все-таки, те книги я писала, когда мне было 24. Прошло почти 10 лет, и женщина просто не может остаться такой же, как и была.
К слову, многие немцы удивлялись, узнав, что я написала книги в таком юном возрасте. У них принято считать, что за это нужно браться, когда ты имеешь уже четкую, устоявшуюся, жизненную позицию и взгляды. Но я не совсем с этим согласна, ведь чем старше, тем ты становишься спокойнее, в тебе уже нет таких рьяных суждений, с которыми ты готов врываться в мир.
Взять хотя бы Facebook – в последнее время я намеренно пошла на сужение там аудитории, перестала писать на какие-то хайповые темы, вызывающие бурю обсуждений. Уже не хочется, образно говоря, обнажаться перед всеми посреди лобного места, и потом еще и оправдываться. А в 20 лет это казалось таким естественным и приятно эпатажным.
- Кстати, бытует мнение, что редкий писатель способен перечитать свою собственную книгу. Ты свои перечитываешь?
- Да-да, я тоже свои книги стараюсь не открывать (смеется). Более того, всякий раз перед каждым переизданием я прошу издателя дать мне пару недель, чтобы поработать с текстом и что-то в нем подкорректировать, но он мне врет, что дедлайны уже истекли, чтобы я не переписала всю книгу (смеется).
- Не думала ли ты описать опыт жизни заграницей в книге, создав свой первый настоящий роман?
- Вот именно роман и будет моей следующей книгой. Изначально я планировала книгу диалогов между какой-то высшей силой и человеком на извечные темы – такой себе "Диалог с Богом" – достаточно понятный для всех национальностей формат. Ее уже давно ждут мои подписчики и читатели, поскольку я часто выкладывала на Facebook отрывки, и она хорошо распиарена.
Однако, некоторое время назад я разочаровалась в идее, когда к тебе приходит некий Мессия, и в корне меняет твою жизнь. Такой вид общения направлен лишь на работу с мозгом и полностью отрицает физиологию. А человек очень сильно зависит от тела, окружения и своих ощущений.
Например, можно сколько угодно познавать дзен перед сном, а наутро проснуться и понять, что у тебя затекла шея, погода испортилась или заболел кто-то из близких людей. И все – прозрения как ни бывало. Или взять, например, элементарное – транспорт во Франкфурте и Киеве. В Германии от моего дома до международного аэропорта можно доехать за 15 минут на общественном транспорте и без толпы людей. Более того, даже если транспорт по какой-то причине опаздывает, ты можешь узнать об этом онлайн и все рассчитать.
В Киеве же все мы знаем, что творится на дорогах. За время, пока я здесь нахожусь, я стала больше нервничать, поскольку не знаю, успею ли вовремя на встречу. Думаю, что сам Далай-лама потерял бы самообладание в столичной маршрутке уже где-нибудь на полпути (смеется). Для писателя предельно важно верить в то, о чем он пишет. А на данном этапе я сомневаюсь, что эта книга диалогов с Богом может помочь кому-то с решением его проблем. Пока я ее отложила.
А вот следующая моя книга будет более реалистичной, написанной в стиле Халеда Хосейни – это мой любимый автор. Мне вообще нравятся такого рода длинные истории, в ходе которых можно наблюдать за жизнью главного героя с определенного периода – детства или юности, до какой-то финальной точки. Потому что через них ты видишь, какой путь пришлось пройти человеку, с какими трудностями столкнуться, чтобы достичь чего-то в жизни.
- Это будет автобиография?
- Когда автор создает своего героя, тот в какой-то степени является его альтер-эго. Моя героиня и все те события, которые с ней происходят, будут вымышленными. Но, безусловно, в сюжет будут вплетаться определенные случаи, имевшие место в моей жизни или жизни моих друзей.
Это будет моя первая художественная книга. И я думала, что ее будет легче писать, но нет. Если у тебя есть реальный герой, то не нужно ничего выдумывать, достаточно просто описать его жесты, характер. Здесь же, чтобы быть максимально реалистичным, нужно быть немножко психологом, чтобы четко прорисовать все и оживить героя. Поэтому первый роман – это очень ценный и интересный опыт. Сейчас в моем доме появилась большая доска с расчерченной схемой, где есть главные герои, второстепенные персонажи, прописаны основные сюжетные линии, потому что все это должно переплетаться, расходиться и заново сходиться в финале.
- Сколько времени в среднем уходит на создание книги?
- Если набита рука, в принципе, можно написать и за два месяца. Основное время при этом уходит на доподготовку: прописать сюжетные линии, основные конфликты и характеры персонажей. После этого пишется очень быстро.
- А такая штука, как вдохновение, существует вообще?
- Я в него не верю. Возможно, это не самая подходящая аналогия, но я всегда сравниваю написание книги с возможностью сесть на шпагат – никто еще не сделал этого за один раз и исключительно благодаря вдохновению. Для этого нужно время, усердие и растяжка. Поставишь себе цель – сядешь за месяц. Если ты более гибкий от природы – значит, за более короткий отрезок времени. Также и здесь. Работай каждый день – и напишешь. Мне часто задают вопрос: "Тамрико, а как написать книгу?" Ответ: сесть – и написать. Иначе никак.
У меня даже есть лекция на тему того, какими чертами должен обладать человек, работающий с текстами – любыми, в частности, с книгами. Так вот, образ автора зачастую очень сильно романтизируют, причисляют писательство к творческим профессиям. На самом же деле таких профессий не бывает. К любому делу можно подойти творчески. Можно даже бухгалтером быть, создавая при этом новые программы, благодаря творческому подходу. Можно продавать кофе, рисуя невероятные картинки на пенке капучино. И при этом можно быть абсолютно не творческим писателем.
Почему я об этом говорю – просто уже устала от того, что после слов "Я – писатель" в голове у собеседника сразу рождается образ такой себе загадочной женщины, в квартире которой каждый день проходят оргии и рекою льется вино (смеется).
Большинству тех, кто начал писать, не хватает усидчивости. Многие уверены, что достаточно красиво разложить на столе все необходимое, поставить букет цветов, налить бокал виски – и полдела уже сделано. Осталось подождать вдохновения.
Я часто называю писательство "новой фотографией". Когда в начале нулевых начали массово появляться зеркальные фотоаппараты, каждый решил, что достаточно его купить – и ты уже фотограф. Так сейчас дела с книгами обстоят – все сидят в Интернете, пишут посты в соцсетях, и считают, что, уже и книгу способны написать. В принципе, это тоже хорошо, поскольку рынок должен развиваться. И среди графоманов найдутся те, кто правда обладает талантом, и станет звездой литературы.
- Как ты относишься к тому, что люди все больше отдают предпочтение не печатным книгам, а электронным?
- Да нормально отношусь. Это все закономерно. И те, кто хочет, все равно бумажную книгу приобретут. Мне иногда читатели пишут, что, вот, каюсь, скачала в Интернете, но теперь точно пойду и куплю, чтобы была дома. Конечно, пиратство у нас в стране развито, но от этого никуда не деться. Главное, понимать, что, если твой продукт по-настоящему качественный, то есть прослойка людей, которые любят твои книги, и все равно их будут покупать.
- А как живет писатель? Не надоело ли тебе все время работать дома или в кафе, не скучаешь ли ты за шумным офисом, болтовне с подружками, совместным походам после работы в кино?
- Я уже более пяти лет не привязана к офису. С одной стороны, это удобно, да. Но есть и свои нюансы, конечно. Нестабильный заработок, например. Ты не получишь в конце месяца гарантированно свою зарплату, а зависишь от издателей и покупателей. Бывает такое, что я по несколько месяцев совсем ничего не получаю, или это какие-то незначительные суммы, на которые не так легко прожить. Тогда в ход идут накопления. Такое не каждый выдержит, поскольку стабильности нет. Особенно это важно, когда есть дети, родители в возрасте или какие-то другие обязательства.
Иногда меня посещают мысли, а не пора ли вернуться к стабильности, но моя работа сейчас дает мне множество преимуществ. Поспать подольше утром, например, или самой управлять своим временем.
- Что было самым сложным, когда ты решила издать книгу? К чему нужно сразу приготовиться, если ты молодой автор и впервые идешь в издательство?
- Думаю, эти сложности можно разделить на психологические и технические – в равной степени тяжелые. Ведь помимо того, что твою книгу издадут, и тебе, вроде как, не придется за это платить, голову постоянно точит мысль: а как ее воспримут люди, вдруг, не зайдет?
Ответственности много в первый раз. Помню, я все свое свободное время тратила на работу с рукописью. От меня даже бойфренд ушел. Многие не понимали, для чего я это делаю, крутили пальцем у виска. Я в тот период очень агрессивной была, уставала, поддержки ни с чей стороны не чувствовала, а после некоторых интервью, которые я брала для будущей книги, просто приходила домой, и молча лежала на кровати. Облажаться после таких усилий было бы очень обидно.
Тяжело, если ты не знаешь никого, кто мог бы помочь советом или, как в моем случае, нарисовать обложку. Это была очень смешная история. Денег мне уже не хватило, и я попросила свою коллегу, она дизайнером работала, нарисовать мне "хоть что-нибудь" бесплатно. В принципе, она сделала все, что могла. У нас даже денег не было, чтобы в фотобанке каком-то купить подходящие фото. Поэтому идея у нас, в принципе, была неплохая – Джокер, выглядывающий из-за двери – некто, кто скрывается за истинным лицом человека – но воплощение было примитивным.
Оплатить работу литературного редактора мне тоже не хватило денег. В итоге в книге было очень много ошибок и опечаток.
Затем возникает проблема – как и где книгу продавать. Я всем советую еще до того, как выпустить книгу, раскрутить себя. Заведите профиль в какой-то из соцсетей, пишите там, публикуйте отрывки из будущей книги. Собирайте подписчиков – не менее 10 тысяч. При этом стоит понимать, что каждый из них вашу книгу не купит. Таких будет тысяча-полторы – вот таким тираж и делайте. Для дебюта больше не нужно.
И еще совет – не рассчитывайте заработать на первой книге. Хотя бы в ноль выйти – это уже будет отличный результат.
- Родители тебя поддержали, когда ты заявила, что выпускаешь первую книгу?
- Знаешь, мне мои 500 экземпляров обошлись в восемь тысяч гривен – это была вполне подъемная сумма. Поэтому все сказали: "Ну, побалуйся, чего уже". А сейчас уже привыкли (смеется).
- Чем-то существенным наши особенности национального книгоиздательства отличаются от западных?
- Между ними пропасть, я бы сказала. Там писатель почти не занимается продвижением своей книги. Он ищет литературного агента, и тот старается подороже продать автора издателю.
- Они потом как-то рекламируют новинки?
- Конечно! В Германии очень много визуальной книжной рекламы – на бордах по городу, в метро, в журналах, которые у них по сей день популярны. Я насчитала 15 печатных журналов про книги. Не исключаю, что их больше. Один из них вообще только о самиздате – насколько узкая аудитория у него, только представь. Каждое издательство имеет свой каталог новинок, который лежит в свободном доступе в книжных магазинах.
В Германии люди очень много читают. Несмотря на то, что практически у каждого немца есть электронная книга, он все равно собирает дома библиотеку. И журналы, конечно же, покупает. И диски с фильмами, поскольку у них не распространено пиратство так, как у нас, а за нелегальное скачивание предусмотрены огромные штрафы даже по меркам местных. У парней даже одним из элементов флирта является предложение показать свою коллекцию фильмов на дисках (смеется). У них и интернет-кафе до сих пор существуют, поскольку если у тебя виза меньше, чем на три месяца, ты не можешь заключить договор с местным оператором.
- Давай поговорим про соцсети – за время, проведенное там, ты научилась уже не реагировать на провокации и не вступать в ненужные дискуссии?
- Да, уже да. Хотя первое время у меня это плохо получалось, я старалась переубедить кого-то, объяснить, что он не прав. Но со временем поняла, что это никому абсолютно не нужно. И особенно мне.
- Ты очень активна на Facebook . Подозреваю, что тебе часто пишут читатели – какие самые странные письма ты получала?
- Да, пишут много. Какие самые странные? Знаешь, очень часто меня просят помочь помириться с бывшим парнем или дать какой-то совет касательно семейной жизни. И я не совсем понимаю, почему именно меня, ведь такие советы должен давать человек с опытом, переживший нечто подобное. Я даже замужем пока не была, что я могу посоветовать? Как-то одна девушка поспросила меня сходить к ее бывшему, который во Франкфурте живет, и помочь ей его вернуть – это тоже странно. Просят помочь собак или котов пристроить, например. Но животные – вообще не моя тема, я больше люблю детей.
Если честно, в Киеве мне не хватает детей в общественных местах. В Германии я часто работаю в кофейнях, где есть свободный вай-фай. И там обязательно в это время находится невероятное количество детей всех возрастов, начиная от грудничков. Я настолько привыкла к ним и всему этому шуму и гаму, что сейчас скучаю по этому. К сожалению, Киев все еще не очень приспособлен для легкого передвижения с детьми.
- Всех твоих подписчиков уже не первый год волнует вопрос, почему тебя до сих пор нет в Instagram. Так почему же? И стоит ли тебя там ждать в ближайшее время?
- У меня просто не было на него времени. Это же больше визуальная соцсеть, туда нужно фотографии красивые выкладывать. А у меня это очень много времени занимает – сделать 300 кадров, выбрать лучший, обработать, да еще и текст к нему написать. Раньше я думала, что лучше потратить это время на новую главу. Но сейчас все больше склоняюсь к тому, чтобы зарегистрироваться в Instagram. Тем более, как оказалось, там уже есть хештеги с моим именем. Видимо, пора (смеется).
И в конце разговора я обычно задаю десять блиц-вопросов, на которые нужно очень быстро отвечать:
- Каково твое главное качество?
- Верность понятию честь и достоинство.
- А твой главный недостаток?
- Лень.
- Если не собой, то кем бы ты хотела быть?
- Архитектором. Но это уже, наверное, в следующей жизни. В этой я пробовала, даже курсы дизайнера-архитектора закончила, но не стала этим заниматься.
- Где бы ты хотела жить?
- Во Франкфурте.
- Твоя любимая книга?
- На данный период это "Бегущий за ветром" Халеда Хосейни.
- Твой любимый книжный герой?
- Амир, главной герой "Бегущий за ветром". В нем очень много недостатков, он мучается ревностью, обидами, предательством. Это делает его живым, поэтому так интересно наблюдать, сможет ли он искупить свою вину.
- Кто является для тебя героем в реальной жизни?
- Мой украинский дедушка, мамин отец. Это самый честный и достойный человек в моей жизни, всегда говоривший: "Я хочу спать спокойно", и ни разу не нарушивший ни одного своего принципа.
- Твое любимое блюдо?
- Спагетти карбонара.
- Чем ты любишь заниматься?
- Ничего не деланием. Просто наблюдать за происходящим с бокалом рислинга в руке.
- Способность или суперсила, которую тебе хотелось бы иметь?
- Научиться врать – это так удобно. Не в плохом смысле, а просто уметь польстить, когда это необходимо.
Главные темы